? 十年前，姑娘和男孩在一個穿越劇的拍攝時相識，說是穿越劇其實只是一個穿越回五六十年代的廣告而已。

? ? 女孩常想如果那天拍攝的是場宴會的戲，他們的人生估計就不會有任何交集了。他們都有公共在農村生活成長的經歷，身上都有城里人所謂的土氣，進了那個圈子純屬偶然，但因為樸實人緣好，在圈子里混得都還不錯。

? ? 他們是略帶土氣的實在人，只是混進了個所謂的時尚圈而已，他們混了很多年，卻一直“時尚”不起來，他們眼中的“時尚”只是些虛頭巴腦的做作而已，所以他們一直土著。也是因為相識那天的土氣，他們看到了對方的真，就因為這樣，他們才看上了彼此。

? 那天，劇組服裝師給男孩的角色服裝是一身灰色中山裝，配了一雙黑布鞋。

? 女孩的服裝是白色的確良襯衣，外面配件灰色大格子外套，一條煙灰色大筒褲，同樣的黑布鞋。

? 女孩和另一個女演員坐在筒子樓門口撿菜，男孩騎著永久自行車從他們面前穿過，男孩后坐上捎著那天拍攝的產品，經過她們時點頭一笑，這是一場很簡單的戲。

? ? 那天拍攝間隙男孩拿個索尼的卡片相機在拍攝地東拍西拍，男孩也給她們拍了些花絮。男孩就是以給女孩發照片為緘口要到女孩QQ的。

? 那時她以為他是學攝影的大學生，出來兼職拍廣告；又覺得他看起來呆愣愣的，憨厚的有點傻，像群眾演員。不過拿著相機專注拍照時男孩的大眼睛不時露出一絲皎潔，她發現他傻氣的表象只是他的保護色，他并不像看起來那么蠢。

? ? 男孩第一次見她時就想怎么會有這么丑的女演員，瘦成竹竿還滿臉痘，還拽拽的樣子，長這樣還能拍廣告，沒點自知之明。可看她傻乎乎的蹲在墻角的樣子時，他覺得她其實不像看起來那么傲慢，應該是個好女孩，而且是可以結婚的那種好。

? ? 這是后來他們告訴彼此的，女孩被男孩眼中的光吸引，男孩被女孩的傻樣打動。那年女孩二十，男孩二十三。自此之后的十年她的世界里只有他，男孩像太陽，所有的努力和存在，都是因為被她需要，是為著去實現她一個個的幻想。而女孩就是圍繞太陽運轉的行星，她的一切冷暖取決于男孩運行軌跡散發出的光和熱。他們在各種的軌跡運行，又因彼此的引力而運轉。

? 男孩很嘮叨，愛講大道理，天天罵女孩，罵她蠢，罵她懶，罵她不上進，然后自己氣得要死；女孩問他：“你什么時候能不罵我呀？”他說：“我不隨便罵人，不過我打算罵你一輩子?！?/p>

? ? 男孩讓她努力學習，要有獨立面對生活的能力，不要依賴他，萬一哪天他不要她了，或出意外，她也要能過好自己的下半生；男孩也從不給女孩買東西送禮物，送過幾次都被女孩嫌棄的不知道塞哪了，男孩只好把錢都給她，讓她自己送自己禮物；男孩不讓女孩翻他手機，但手機密碼設置了她指紋，她也從來不去翻看。（好吧！偶爾好奇她也會偷看一下）他們每天都吵架，好像不吵兩句，生活的韻律就沒有了起伏的節奏，就會變得無聊……

? 女孩那時還是太年輕，因為長相不差，又沒吃過苦，一切都太順，所以她太驕傲，也有一些女人的小虛榮。

? 而男孩太實在，不會討好，女孩的朋友炫耀各種男友的甜蜜時，心酸酸的她就會和他真吵真鬧。男孩很無奈，但也不愿打破自己的原則，去做些他認為無意義的虛偽情調。

? 一個固執一個驕傲，女孩這份糟糕的驕傲感讓她從不低頭，絕不認錯，哪怕鬧到分手，她也能一臉冷漠的說聲拜拜。不過拜了幾百次還沒有隔過夜，男孩就能把她哄好，雖然依舊不會有一些刻意又浪漫的情調。

? 她問他為什么能容忍她提分手五百次，他說：“因為你是個傻瓜，搞不清狀況，但我不傻?！?/p>

? ? 男孩是個毫無幽默感的人，但卻很有趣。他總會給生活找到各種調劑，不浪漫但很好玩，兩個人一起從來不會無聊。她是他的小跟班，他去哪也都喜歡帶著她，不能帶她的時候遇上好玩好吃的會馬上發給女孩，然后告訴她一定帶她去。

? 女孩很少對男孩提要求，因為不用提，只用跟著他，生活就一定是激情滿滿，趣味四溢的。

? ? 他說生活在于體驗，不在于奢侈，路邊攤、米其林餐廳、三十塊錢的床位、星級酒店、爵士酒吧、鄉村路演、爬樹摘果、下河撈魚，他從不說好聽話，只是不會讓她覺得生活無聊而已。

? 他們一起散步，一起運動，一起做飯，一起喝酒，一起旅行，一起爬山，一起閱讀，一起玩?！?/p>

他們是彼此的伙伴！

? 磕磕絆絆，吵吵鬧鬧，他們相識戀愛至今十年，結婚七年，為人父母四年了。這十年間他們沒有慶祝過任何紀念日，也沒有參與過別人為之瘋狂的節日，他甚至沒有主動送過禮物給她，他朋友圈也沒有一張她的照片。

? 他們不慶祝生日，節日和紀念日，因為他們都不記得；他們甚至也不記得哪天結的婚，哪天擺的酒；他們沒有婚紗照，婚禮他們也只是出于對家人的尊重，出席參加了自己婚禮的新人而已，一切需要的形式感，都草草了事。

? 她沒要禮金，沒有婚房，結婚戒指也是男孩拍片時看到客戶戒指漂亮，順帶買的。

? 朋友經常說女孩就是個傻子，她也常常覺得自己很傻，不過聰明不就是為了開心幸福，既然傻能有這些，傻點又何何妨？

? 男孩給女孩的生活沒有繁復的儀式，只有對生命的熱愛和對生活的專注，而女孩相信他，愿意跟著他。他們在一起掰根樹枝也能打鬧半天；他們會突然踹對方一腳，然后罵上幾句；他們笑起來癲狂，哭起來淚殤；他們有分手五百次還要在一起的堅持；他們不需要那些特定的時間點去做特定的事，他們愛生活，愛彼此，對他們來說儀式感就是我想做的事你愿意陪我，我不想做的事你不逼我，在彼此最自在最舒服的狀態下做著自己。

? 他們都覺得能在人群中遇上那么契合的彼此是最幸運的事，他們為此心懷感恩。

? ? 他們又吵起來了，吵架在十年來間從不未間斷。有句話說很對，不管和誰結婚，你都會有掐死對方五百次念頭，一千次離婚的沖動。

? ? 我相信他們也是，不過我也相信，他們依然會在說完離婚的二十四小時內和好。我也相信，在他們會在快要把對方掐死的時候，放手給對方一個擁抱。

? 下一個十年，希望他們繼續幸福！