0）前言，多數不搭后語
很有幸簡書國學專題的“不言之教”活動落腳在天府成都，也很幸運剛好有空參加。參加活動，其實是有一多半，正沖著張大千書畫展而來。
五年多以前，我通過校招到內江日報社做實習記者，在內江城中游覽的第一處景致就是大千園。沒人陪伴，書畫院也不開放，于是一個人在假山小湖間瞎逛了整個下午，伸長手用畫質掉渣的oppo笑臉手機跟碩大的雕像合影。這算是與大千先生的一個緣起。
內江城還有一位堪與張大千媲美的人物，是新聞學子心中的標桿范長江先生，在文化人眼里，他們堪稱這座甜城的雙子星?？上魑以趦冉請笊缫淮魯翟?，始終沒能去范長江紀念館一瞻——那里距城區稍遠了些，當時一要節省車費，二要緊跟著師父搶稿，于是總想著哪一天紀念館附近有“稿頭”了，再順道去。
這想法也跟當時一起做實習生、共住一屋檐下的同學說起。同學的反應是，跑那么遠瞻仰嘛精神？什么紀念館的不好玩，學習范長江也不能當飯吃。按他的想法，去范長江紀念館還不如去玉皇觀拜神像，還有茶喝有齋菜吃。后來我們真的去了還在大興土木的玉皇觀。
這么著，幾個月就過去了。幾個月后，我放棄正式簽約，終究離開內江。
來到內江，有一小部分的原因是為了范長江，這位先生在新聞學子當中名氣忒大，老師上課總說、考試也經?？嫉?。我們參加實習那一批人，或多或少有這樣的想法：近現代最頂尖的中國記者是從內江走出，這里做記者的待遇總該比其他地方好些，成長環境或許也好些。很顯然這只是專屬于年輕人的幼稚。
離開內江，卻有一小部分原因是因為張大千。
當時帶我的記者師父，包括報社里一些老輩兒，都挺因大千先生而自豪的。他們對大千先生的生平簡歷亦如數家珍，不止一次向我擺談過一些軼聞故事。他們說大千先生十多歲就能繪制精美畫作，二十多歲就蓄一把大胡子培育仙風道骨，結果到了六七十歲看起來跟二十多歲也變化不大。
說最多的是他三十多歲時已經闖下偌大名聲，“當代石濤”、“蜀中二雄”，卻立志轉型精進，三十多歲開始到名山大川間四處游歷——那大概是因為這批記者前輩都是三四十左右年紀。說第二多的是大千先生娶過四個老婆，雖比不上齊白石先生83歲還生孩子那么勵志，也確實非同小可，不愧為大藝術家——這大概是他們只有一個、或者還沒有老婆的緣故。
不過聽著他們的故事，我終于在某一個瞬間砰然心動。那時我大概是看著擁擠的辦公室，看著面前落后于時代的厚背電腦、桌面上到處飄落的煙灰，我突然對每天清大早起來眼巴巴守著某某活動現場、隨意拍幾張照片拿兩份活動方案、主持詞就開始慌里慌張編寫文字的生活感到不適；我更對可以預見的將來，憑著資歷老、爭先恐后去報道各類時政會議，好讓自己坐下來喝幾杯會場清茶、悠閑渡過一個上午或下午的生活感到恐懼。我心里是渴望著像大千先生那樣，就算娶不到那么多老婆，至少想到處走一走、看一看、闖一闖。
我為什么離開呢？為了追求更優渥的待遇和更美好的生活，可能也為了少寫些空洞雷同的文字。或者，也還有些別的什么。
1）大抵是為了自由
精神的本質在于尋求自為存在。——林賢治《中國作家的精神還鄉史》
11月19日，不言之教線下活動舉行的日子。因為9點要在省博物院集合，我6點半就得起來，天色還全黑。起床的響動驚醒了媳婦兒，她迷迷糊糊罵咧一句，又翻個身睡去。她罵咧，我只得賠笑臉忍著，因為她是我家太爺，肚子里還有個小太爺，哪一個也惹不起。
洗漱打理完畢已經7點，滴滴順風車司機已經到達門口，那是前一天預約好的。一路無話，直奔最近的雙流機場地鐵站，8點許。然后由10號線到3號線再到2號線，從距離博物院最近的省醫大地鐵口出來，已經差不多到了約定集合時間。我才發現天空飄著蒙蒙細雨，冷風一吹還有些冰冰涼。我慶幸自己穿了羽絨服，更慶幸這羽絨服上有兜帽。
穿羽絨服也是媳婦兒拿的主意。按照“早請示晚匯報”的標準，這次參觀大千書畫展我也早早向媳婦兒打了報告。結果媳婦兒翻個白眼說，你？你懂書畫么？
——不懂。
當然是不懂的，我得坦誠回答。我沒有系統學過書畫，拎不清什么筆鋒用墨還有各種畫派的差異，在書畫這方面比起一竅不通的人來，頂多是知道的人名多些，聽過或看過的故事多一些。我曾有幸與周國雄、張宗堯等諸位老師接觸座談，話題一旦涉及到專業領域，整個對話便成了聽天書般。但是……
——但是，正因為不懂才來的呀，這次有老師講解，免費的！
我以這個理由說服媳婦兒，關鍵詞是“免費”。她勉強同意，仍嘟著嘴——搞不懂你們這些人的追求。
偉人曾經說過，媳婦兒的話要時刻縈繞耳邊。于是，坐在從省醫大地鐵去往省博物院的出租車上，短短兩公里的路程里，我也在想，我這算是什么追求呢？
從內江出來以后，我沒能遍游名山大川，倒是縮回家里，做了辦公室一名文員。復制粘貼一些總結報告、工作計劃的同時，也喜歡起舞文弄墨。我在報刊雜志上發表過作品，說起來好像有十多萬字，加起來的稿費不過下兩頓館子。我加入了幾個協會，然而組織和參與活動都少，搞不清是他們把我忘了還是我把他們忘了，或者我們把我們都忘了。我寫網絡小說，零零碎碎也有兩百多萬字，未能簽約的兩部廢稿接近九十萬字，簽約的兩部無一例外都很撲街。
這么折騰一圈下來，我還是那個小文員。生活并未有多大變化，又好像有些收獲。
我常常問自己，為什么想靠近這條道路呢？
我期望能從這個問題里尋到某種原動力，并讓這種動力鼓舞我、促使我堅持再堅持，在文字一途達到新的成就。堅持的這些年，我看了許多書，在這些書里，羅伯特麥基、多蘿西婭布蘭德、雪莉艾利斯甚至一些不太出名如王敦、韋海生等前輩，都告訴我堅持不能僅靠堅持。真正的堅持要靠發自內心的原生動力，那樣才能長久。
出租車最后的剎停聲中，我想到大千先生歷經數十載而不變的長胡子。
目的地終于到了。
匯合，見禮，交談，然后一路跟隨講解老師的腳步。
先參觀大千先生的敦煌臨摹畫作，又去了收集歷朝歷代名家字畫的書畫館，講解老師很有針對性，顯然專為我們下了功夫，講得也比想象里粗淺，這讓我大是松了一口氣。沒有對潑墨潑彩技法的解析，沒有死扣著行筆用墨，重點講大千先生畫風的變化，“師古人”、“師自然”和“師心”的三重境界，以及中國書畫傳承的淵源脈絡。
而我也漸漸，是真被一幅幅佛陀畫像給震撼住了，在展廳漫步猶如穿行于青煙繚繞的佛寺殿宇，不敢高聲語，恐驚天上人。我確實看不透徹那些技法的應用，但菩薩低眉、侍神飛天，圖畫背后的情緒切實傳遞給我了，讓我冥冥里覺著了一種美。
書畫、文學、影視、音樂……一切藝術類型都是創造美的過程。我們面對它們，不必要弄明白它們究竟是怎么一回事，只需要感悟就行了。因為好的作品，自然會觸碰到此時此刻的心境。
因為這些創造性活動，歸根來是一場精神之旅。就像“飛天”畫里的綢帶、裙裾，那些飄然的線條，有了它們的些許點綴，我們的形體就不再是困頓于地、被束縛在繁瑣生活里，而是能夠飄舞云霄上。
這些精神層面的所得，大抵名為自由。而那大抵，就是我們的追求。
2）可終究是無法自由
那詩文完全超于政治的所謂“田園詩人”、“山林詩人”，是沒有的。完全超乎于人間世的，也是沒有的。——魯迅《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》
接下來大概應該說說正兒八經的學習心得吧？
在《中國作家的精神還鄉史》一開篇，林賢治寫道：“要談論文學，不能不談論精神。”
我們大可以換個位置：要談論書畫，不能不談論精神。甚至要談論藝術，不能不談論精神。
上課時我最煩厭老師動不動就中心思想、體現了什么精神?，F在我倒挺樂意聊聊，可能也聊不出個所以然，因為未必每個作品都有中心思想，所謂精神既然是精神，更是只能意會難以言傳。
本質上，所有藝術都創造精神上的愉悅美感，它們也都是精神的造物。如果要再深一層，這種精神實際是力圖超脫俗世束縛的努力?！八囆g源于生活而高于生活”并非一句空話，哪怕現實主義派的杜甫、巴爾扎克這些名家，他們的作品也是超脫自身生活的。
張大千先生就曾經留下一句名言：“一個藝術家最需要的，就是自由。畫家在作畫的時候，他自然就是上帝。造化在我手里，不為萬物所驅?！?/p>
自由。自由地創造“世界”、自由地調度“世”間眾生的命運、自由地控制筆下主人翁的故事、情感，這可能是許多文藝愛好者都想追求的境界。當然，我們所有人可能永遠追求不到自由造物的巔峰。因為，說到底還是物質決定意識。我曾在一篇《“李榮浩”們能成為李白嗎？》的閑侃文章里，分析唐詩盛行、詩人輩出的源頭在于詩賦被作為科舉的重要內容，半是玩笑般語氣，另有多半也是闡述一部分事實。
大千先生真的求到“自由”了嗎？或許有，但細細分析，更多仍有無奈。
在如上這一幅畫前，我們參觀駐足的時間約莫是最久。講解老師介紹了“散點透視”的繪畫技藝和表達特點，還著重提到了當時張大千團隊的效率。張大千帶著他的團隊在敦煌的兩年零七個月，除開探路考察、給洞窟標號等工作，剩下時間緊巴巴的，卻臨摹畫作近300幅。上邊這圖眼觀去足有兩個人寬長，內容也極其豐富，但據講解老師所言，他們從勾描到上色到最終成型，最多最多一個月必須完成。這是非常緊迫的。
其實他本可以多呆些時日，只是人們對敦煌摹畫的行為毀譽參半。在敦煌第一年末，就有人斥責他損毀壁畫，國民政府行政院也發電“轉告張大千君，對于壁畫，毋稍污損，免茲誤會”。大千先生頂著巨大壓力工作，可資金消耗頗大，后來又遇上土匪作亂，終于還是離開敦煌了了。客觀的講，政府和俗民對文物古跡的關注永遠都在它滅毀之后。40年代那個烽煙四起、戰火最盛的時刻，若沒有大千這次臨摹作畫，敦煌黃土壁壘上的東西可能也永不見于天日了。而時至今日，也還有不少人指責大千先生“為一己之私，漠視珍貴古文物”。
具體對錯不必在此討論，只是了解過這些故事，究竟有些領悟：藝術創作上的真正自由往往是得不到的，即便“超脫”，也還得囿于現實的圍困。
我甚至想，大千先生晚年從“師自然”走到“師心”，可能也是盡最大可能追求藝術自由的舉措，因為在物質為基礎的世界中處處束縛，也只有內心意識本身能提供更多創造的空間。有句逗樂的話怎么說來著？——跟從你的心吧，乖乖認“慫”。
不過在大千先生的臨摹畫里，幸好那些苦悶是看不到的，而別有獨屬于他的精神傳遞出來。他蓄了大半世紀的胡子是種精神，他持續七十余載的繪畫生涯是種精神，他敢冒一些人之大不韙赴敦煌摹畫是種精神，他一生里孜孜不倦、數次改變畫風也是種精神。他的佛陀始終低眉垂眼俯瞰眾生，透過畫卷將他的許多精神已傳達出來了。
是的，由大千先生臨摹后的敦煌畫作，終究跟原有壁畫有所差別，已經成了他的東西。徐悲鴻先生夸贊他“五百年來一大千”，或許更多不是說他乃五百年來畫家第一人，而更強調了大千先生的獨特性和唯一性。大千先生的優渥家世、書香傳承、東渡游學、出家得號、遍觀名川、臨摹敦煌……這一切經歷成就了他，讓他上溯隋唐、承接古佛、兼融列國，即便往前推五百年，甚至更久，真沒一人再有如此歷程。便是現當代諸多書畫名家，也絕不會有人能復制其道路——至少，敦煌的諸多遺跡已不再，那個動亂中名家輩出的時代也消逝了。
大千先生去敦煌臨摹，是師法古人境界的成熟期，但同時也是師法自然的開端。在這兩年多的臨摹工作，于其心靈的修養鍛煉也起到絕大作用。在黃土漫漫、風沙桀桀的莫高窟中，對他而言是師法古人、師法自然和師法心靈三重境界的同時修行。
有人說張大千真正的個人風格成型于敦煌臨摹畫作之后，我表示確然。
3）那也該換個舒適點的籠子
鳥掙脫禁錮它的籠子，在藍天下快樂的飛翔，它以為它獲得了自由，實際上它不過由看得到的籠子飛進了看不到的籠子罷了。——圣者晨雷《再見悟空》
大千先生是國畫名家，敦煌臨摹的神佛畫作只是他作品其中一部分。他成就最卓絕的還是“山水畫”。若從學畫淵源算起，是承接石濤、朱耷等一批明清山水畫名家。若再往上算，還應更有承接。
四川博物院內，大千敦煌臨摹畫作展館的隔壁是書畫館，展出歷代書畫名人作品。其間有宋徽宗趙佶的花鳥畫作，也有包括唐寅、朱耷等人在內的山水畫作。琳瑯滿目，又是另一番風景。
然后，在講到山水詩畫時，講解老師說。中國古代山水畫作的淵流可以追溯到唐時的王維。我認為不盡然，若光從畫作來看，或許是王維將山水畫發揚起來。但若論及山水畫里蘊含的精神，還是要從盛唐時期上溯到魏晉風貌，上溯到陶淵明。
畢竟，古代文人畫山水也賣不了多少錢。那些畫成名家的大人物，絕大多數是別有隱情無法抒發，因此只有“寄情山水間”。如積墨顯沉郁、墨色染陰霾的范寬；如高中解元卻被卷入“舞弊案”、終生不得做官的唐寅；如故國覆滅只能出家的皇家子孫朱耷……他們的生活或沒于市井或隱于崇山，他們的情感也只有山水能懂。
這種隱世情懷，雖不及陶淵明拒食五斗米的灑脫，從精神內涵來講卻應源于魏晉。
一個有趣的故事是，恰是同樣以“寄情山水”聞名的王維，曾對陶淵明的隱世風格頗瞧不上眼，認為陶公過于疾世憤俗、忘大守小。他在一封私人信文《與魏居士書》中說：“近有陶潛，不肯把板屈腰見督郵，解印綬棄官去，后貧?！镀蚴吃姟吩疲骸斑甸T拙言辭。”是屢乞而多慚也。嘗一見督郵，安食公田數頃。一慚之不忍，而終身慚乎！”那是把陶淵明當作反面教材了。
再觀王維平生，倒也踐行自己觀點，始終與完全隱于山水差了一線。他為李林甫做過諛詩，也附和玄宗皇帝的喜好大唱過一些贊歌，可能在受打壓時還羨慕過李白。及到安史之亂，他會沒耐住壓力投效了安祿山麾下，后來險些遭到清算。
不過這顯露出的些許庸俗，也不妨礙王維成為“詩佛”。灑脫如李白，也寫得不少應制詩詞呢?？梢姾玫奈膶W藝術必須得有一定家世經歷基礎，但成就到哪個境界，也未必要與人品經歷完全掛鉤。
縱情文藝，對他們而言，大概正是從一個圍城到另一個圍城，從一處牢籠飛抵了另一處籠子里。作為后人，我們得慶幸他們的飛騰，不然他們哪兒能知道小籠外還有大籠呢？我們哪兒能有這眾多作品、感受文藝里默默自在流淌的精神呢？
4）沒了
我們得鼓舞自己，號召自己做社會主義國學的接班人，雖然我們還連皮毛都沒學懂。
但總能懂點兒啥。是點兒啥，還講不出來。
寫這篇文章時，我最先起個名字，叫《觀大千書畫 悟大千精神》。我預想了很多字畫有關的理解和感悟，譬如”元四家“吳鎮畫山水時的朦朧暈染感，譬如任伯年《鞠譚先生五十二歲小景》等人物畫中東西方風格詭異又奇妙的結合……后來一動筆果然走偏，于是舍棄不用。然后腦子一抽用了如今這名字。
也唯有自己寫些文章，大抵能有這點自由吧。
