文/墨不覺

01

我叫墨羽，網名，本名墨飛音。今年29歲，是個從小就不滿自己怎么不是一個男生的倔強女生。

和男生一塊玩泥巴、卡牌，一塊翻墻爬樹，秋收季節還一塊放野火烤紅薯。哪怕是30幾度的高溫暑假，我也可以和男生一樣赤腳在地上玩游戲。

我甚至以為自己就是一個男生。有什么差別呢？他們能做的我都可以。在一塊很熱鬧，我還能罩著他們，讓他們喊我老大。

但年歲大了，這種兒時建立起來的優越感與特權感好像就淡化了。女性的特征開始明顯，男生的心智也似乎開始打開，有了明顯的男女之別，連眼神都開始變得不一樣。

起初還只是玩笑，笑我強勢的樣子不像個女生，倒像個“男人婆”。也不知道是誰造的這個詞，太沒有常識，又是男人又是婆的，到底是不會從生理區分性別，還是非要引起性別戰爭？

童言無忌，男生就是年歲長大了些，也依然像個孩子。我只笑笑拍拍他們的腦袋，道一聲“叫姐姐”。我確實是笑臉盈盈，他們也確實是悻悻地縮一縮腦袋，乖乖照做。

這大概就是氣場的雛形吧？后來，好像本來想拽拽地說話的男生，在與我對視一眼之后，就會是這種看起來帶點心虛的感覺。

我完全接受自己的性別就是個女生，是在有了生理期之后。第一次迎接大姨媽時，還是在學校。雖然年齡相同又都是女生，但來大姨媽的時間也有早晚之分，能不能互相幫上忙都看運氣。

那天也是幸運，因為量少、校褲又是黑色，沒有展露在外。上廁所時及時發現，想起看過母親的操作，便用紙巾擦拭吸走表層之后，多墊了幾張紙巾，撐到了回家。

但另一個女生就沒有這么幸運了。在放學前的最后一節課上課前，她起身去倒水，板凳上已經印出血跡。她坐在最后一排，兩邊還都是男生。

好在那會兒我們已經沒有同桌，女生的腰間系著校服，旁邊一個空座，另一個男生正在與別人笑談。而我正在發作業，發現了血跡便趁沒人注意用紙巾擦掉塞進了校褲里。

等到女生回來準備卸下腰間的衣服時，我攔住了她的動作，拉她一塊去廁所。掏出口袋里沾有血跡的紙巾，打開水龍頭的瞬間，她才一臉驚覺與感激，將腰間的校服系得更緊了。畢竟班上之前，出現過女生生理期沒處理好被男生甚至女生調笑的案例。

那天，我用完了一整包紙巾，她也努力維持淡定，靠著坐到最后以及校服的掩護，安全度過第一個生理期，逃過被周圍同學取笑的厄運。

我和她一頭一尾本來八竿子打不著一條邊的落座，因為這個秘密而親近了起來。而我也發現，女生也可以很淡定很堅強，臨危不亂。

好像是自那一回起，我的口頭禪從“叫老大”變成“叫姐姐”。而且越長大越驕傲，像我們女生這種每個月都要流點血受點疼的物種，居然還能活下來，這是多么強大的物種？

要是這個物種能更團結些，說不定就是宇宙無敵。只是似乎注定不存在無敵這種生物。

02

在整個辦公室都是女性同事下辦過公的女子肯定知道，什么叫三個女人一臺戲。而我最初明白這句話里的意味，還是在學校里。

在我們只是上課時間在學校，放學以后就各回各家的模式里，只知道哪位同學成績好，哪位同學是什么班干部，哪位同學性格好像比較開朗。直到住宿時被分到一間屋子里，有了上下床或者鄰居，才開始發現哪位同學還有這樣一面。

我覺得女性麻煩好像就是從那時開始的，更喜歡獨處好像也是從那時開始的。

高中的男生已經練起了肌肉，也憧憬起了未來的女友。一座心墻在悄悄構筑，竟讓我生出些許距離感來。

而女生之間永遠有可以攀比的東西，話題里也總是離不開別人家的長短以及眼前不同顏值與身材的男生。對同一個男生的了解程度也會引發她們之間的戰爭，使得本來挺友好的相處變得艱難，也不再那么樂意幫忙。

有意思的是，女生間的那些爭執不休與醋意滿滿，傷害的是自己與同性，男生往往暗自偷笑，滿足了他們些許的虛榮心。

最讓人覺得孤獨的不是性別間隔著的生理落差，而是同性間不懂得守望相助。

我也比較不幸地遭遇過同性的背叛，有的是因為某個男生，她把我當成了假想敵；有的是因為班干職位，她竟因此動了關系；有的更離譜，沒有原因，至少不是會說出來的原因，也或者都藏在背著我與別人的悄悄話里。

那些其實都可以眼不見為凈，可是我偏偏站到不該站的位置，聽到不該聽的話，看到不該看到的一面，陌生到難以置信，卻又那么真實。

在淡漠地一笑之后，我看到的孤獨叫造作。

03

父母給我起的名字叫墨飛音，聽說本意是希望我奔回家的速度能趕上聲速，長大后去到遙遠的地方也要記得多“飛音傳書”。

從名字上看，父母好像還是挺在乎我，甚至有黏我的嫌疑的。也暗暗有一絲希望我有出息，能走出小村子的期許。

只是我不爭氣，大概都用錯了地方。

畢業后，我做過不同種類的工作，跨行讓HR難以理解的那種。每一份工作維持的時間都不是很長，我總是覺得少了點什么，或者就是發現不喜歡，然后或是果斷或是逼了自己一段時間折磨夠了之后離開。

別人很容易直接給我判一個三分鐘熱度的罪名，那也很正常。到如今，我幾乎已經放棄在工作名上掙扎，頂著自由職業的帽子，靠著微薄的稿費支撐成人世界的通行證。

耳邊有各種各樣的聲音，都是從或真熟悉或自以為是熟悉的人那里飛過來的聲音，我一度懷疑這才是“飛音”的真正出處。

除了老師這份工作，基本上我換的每一份工作都有人來指導幾句。這個不夠穩定，那個沒什么前途。每一張臉其實都慈眉善目，但每一張臉又都讓我強忍心頭的不服。

有過一段時間懷疑自己的任性，又有過一段時間慶幸自己的堅持。像有人說的，永遠有人打著為你好的旗幟讓你贊同他的觀點，然后按他的要求過活，活成他們想要的樣子。

我并不確定他們想要的方向究竟是一種要求被滿足的優越感，還是無巧不成書說不定正成全了之后想通往的道路。路與路之間總有分岔，所以才會有相接。

太年輕時對什么刻意安排都抵觸，但往后走走，有時也會發現恰逢其路。

只是唯一不變的是心里的落差與空洞，確實是黑色的，在吸引著什么，也排斥著什么。核心有一處光點，似乎在等待著什么。

反正，無法從那些人嘴里聽到“我理解你”，更不能看到。我在對俗世的妥協中，也學會了三緘我口，把本來會有的解釋說明都咽了下去。然后默默地關上我的房門，蹲床頭一角發發呆再碼碼字

跟父母住一起的那幾年，好像都是這么過來的。除了中間有一段相愛更相殺的戀情穿插進來，整體的空洞并沒有被任何東西填滿，也隱隱感到不可能被填滿。

我嘗試過很多努力，想填滿那個空洞。這空洞即使在畢業前就存在，也好像并不明顯。如果它就叫孤獨，在過往的很長一段時間內，我都覺得很正常，正常到我根本不會去刻意關注。

那么，究竟從何時開始，它竟開始占據我的視線了呢？又是為什么呢？

耳邊又開始充斥著各種“飛音”了，它們好像各有立場，非要分出個勝負強弱，又好像都迷迷糊糊成“嚶嚶”，這分明得出自一家。

你真奇怪，你更奇怪，你們都很奇怪，又各有各的奇怪。

04

我堅持在往后的人生中就要以“墨羽”為抬頭，與人交換名帖。

這像是要刻意將自己的人生切成兩份，以后也可能不止兩份，顯得有些任性又幼稚，卻總想給自己一個嶄新的開始。

為什么總是想要嶄新的開始？或許只是因為人生無法如初見，走散的已經走散，重聚其實也沒什么意義。思來想去，只有從此刻到未來能有些實際意義，也好像能斷掉些許不該有的念想。

從過去中剝離自己，似乎也是每個人都得做的一件事。可能是剃個光頭，換個發型，也可能干脆去把身份證上的名字都改了。

我至少沒把身份證上的名字給改了。

我還是很喜歡“飛”這個字的，自由又充滿希望。最重要的是，它是個動詞，能動就有改變的可能。兒時最想逃離的便是家中動輒就起的爭吵與打斗，可惜自己太弱小，哪也去不了。“飛”是在不得不習慣的習慣中悄悄藏起的幻想，偶爾在夢里實現。

現在倒不是很用得著了，父母多少有了些成長，而我也切實離開了那里，獲得了相對的自由，便也把那個字留在那里。

過去無法抹去，堆積在心里長成如今的樣子。我用名“羽”，卻不是誰的翅膀，更不是誰翅膀上的一根羽毛。

它就是一根能乘風而起的羽毛而已，它會自己飄。待它不想飛舞時，它也可以自己拆了骨架，卸了每一片毛。

想獨處到極致的時候，我就是那片羽毛。空洞到看到黑暗的時候，我也是那片羽毛。