很多年后，助理貓說：“頭兒，多給兩天假唄，我要坐著火車回家。我忙得沒有時間談戀愛。火車那么慢，行程那么遠，據說是產生愛情的好地方。”

瞬間，我的心淚如雨下，但我笑著批假，對貓說：“那么慢、那么遠的行程，如果找不到愛情，就拿禮物回來見我。”貓笑著走了。貓好年輕，年輕的心里才會裝那么多可能和向往。我已經好蒼老，可以笑著淚如雨下。

我想跟貓說：我也坐過火車呀，那里確實在發生著愛情。可是，即使過去那么多年，我依然無法開口談起那段愛情。據說，所有的深愛，都無法被談論；如同最深的痛苦，無法被分擔。只是，歷經歲月，如果那段情依然擔當得起“愛情”兩字，就已是人世的美好。

第一次坐火車，90年代末，大一的寒假。那時，沒有遍地開花的機場，沒有四通八達的高速路網，沒有呼嘯前進的高鐵。我回家，有兩個選擇，大巴或火車到中轉城市，然后再轉乘8小時的輪船，到達家鄉那座江邊小城。火車，行進時間12小時，票價30元，享受學生半價后為15元；大巴，行進時間6小時，票價120元，不能享受學生半價。兩者的差價是105元。

老鄉說：“我們坐火車吧，我男朋友和我們同路，他個大，有力氣，有經驗，即使時間長點、人多點，也不用擔心”。

我心里思量著，省下的105元相當于半個月的生活費，可以買回家的禮品。繼母一定是高興的，于是，父親也會高興的吧。我不怕人多、不怕時間長，只要省錢就好。何況，我不急著回家，父親和繼母，并不急于見到我。

火車那么擠，那么悶。放眼望去，高高低低，全是人和行李。同學的男友摟著她，她摟著我，我們站在過道上，擁擠擠走了所有閑談的興致。我們只是木然地站在那里，計算著12小時的行程還剩下幾時。火車從黃昏駛入黑夜，在哐當哐當勻速的行進中，我把頭耷拉在前面人的背上，睡著了。醒來時，脖子生疼生疼，關鍵是，我的小便好脹。我打了一個響亮的噴嚏，尿意更加濃郁。噴嚏驚動了前面的人，他動了動，我趕緊把沉重的頭搬離那個挺拔的背，距離也只能是可憐的2厘米。

我扭過頭看老鄉，發現老鄉早已不在身后。我踮起腳，使勁使勁從人縫中看過去，老鄉的男友在不遠處找到一個角落，她坐在行李上，同學坐在他懷里，兩個人緊緊摟抱著，沉沉的睡著。剎那間，我好羨慕，在茫茫人海中，只要有人緊緊相擁，再艱難的旅途也有依靠吧。我感覺自己像漂浮在大海里一根丑陋的稻草，又丑又彎還沒方向。

四處都是人體散發出的熱乎乎的味道，四面都是向我涌過來的巨大肉體，我前無矛，后無盾，我頭暈乎乎，我尿脹得肚子疼。我試著推了推人墻，人們一動不動，我雙手摸了摸肚子，跺了兩下腳，看看電子表，哐當哐當的火車，才走了6個小時。火車在迷霧重重的黑暗中穿行，通向家鄉，卻沒有我的向往。

一切都可以忍耐，可是，我的膀胱卻不聽憑意志的使喚。我焦躁難安，我扭來扭去。前面那個挺拔的背艱難緩慢地轉了過來，那是一張清朗的臉。我靠在這背上睡過，我的臉紅了。火車上那昏暗的燈光，應該透露不了我的羞澀吧。

一個聲音問我：“我要去廁所，你想去的話，就抓緊我。”

我拼命點頭。

他用他堅實的臂膀在人堆中擠出一條縫，我雙手緊緊抓住他的背，跟著他向前擠。仿佛逾越了千山萬水，千溝萬壑，我們總算來到了廁所門口。可是，即使廁所里也全是人。我擠出了汗，脹紅著臉，我的膀胱仿佛立馬要炸掉。可是，廁所大開著，堆滿人，我眼巴巴地看著他。

他對著廁所塞滿的人說：“大哥大姐，麻煩讓一下，實在忍不住了，方便一下，方便一下。”

人群動了動，無奈四處都沒有空間，無處可動。我的眼蓄滿了淚水，如果尿液可以通過眼眶來排泄，我真的愿意，可惜不能。我拼命忍住眼淚，他轉身看著我。然后，他再轉過身去，使勁拽開兩個堵住便槽的人，沖我堅決地說：“要把門關上是不可能的，你把外套脫下來，圍住自己，趕緊解決問題。”

我看看周圍靜默的人，我沒有選擇。我艱難地脫下外套，圍在腰際。我尿得急促大聲。隨著尿而出的是眼淚。我站起身，他試探著伸出手，抹去我的淚。我靜靜地看著他，莫名地信任著他，仿佛時間停在這一瞬。“妹兒，你快挪挪，我也忍不住了，那兄弟的方法好，讓讓我。”他趕緊對我說：“我們趕緊換個位置，我也憋不住了。”

接下來的6個小時，仿佛10分鐘，呼啦啦過去了。他比我高大半個頭，擁擠的人群將我們緊緊擠在一起。他的嘴被迫靠在我的耳際，說了好多好多話。他在距離我那所師范大學的二十公里處讀研二。他談過戀愛，分手了。

我到站了，我擠不出去。他把我從窗口抱出去，同學的男朋友在地上將我接住。

他趴在窗口大聲對我說：等你們學校開學了，我來找你，做我女朋友。我站在凜冽的寒風中，拼命點頭。

返校的第二天，傳達室的廣播響起：“林小米，有人找；林小米，有人找。”

我從五樓丁丁冬冬跑下去，我的心怦怦跳著，我看到他站在那里。

他微微彎著腰看著我，我歪著頭看著他。他說：“你是一朵小雛菊。”我說：“你是一株松柏。”

他很忙。忙著做實驗，忙著論文答辯，忙著打工，忙著找工作。但每個星期六的下午，他會騎著自行車，穿過二十公里的里程，來到我所在的女生樓。

我們熱愛散步。在春暖花開的季節放風箏；去不遠處的花田里，看馬蹄蓮鋪滿整個田野；去鐵軌邊，看成片的槐花香甜了整個世界。

我們窮得發瘋，我們在校園瞎逛。他給我講看到的植物，何時開花，喜濕喜旱。他講長尾的鳥，筑巢在高處。我哪兒也不想去，只要他牽著我的手，就是天堂。

我們碰上他到我們學校玩的師兄，兜里卻只有二十元。我謊稱去寢室有點事，拿出壓箱底的一百元，偷偷塞在他手里。他轉過身，我看到他眼睛里濕濕的東西閃了又閃。我慌忙把眼睛望向遠處。

研三，他早早完成了論文，他更拼命的打工，他給自考生上課，他做翻譯，他編輯盜版書，他把時間塞得滿滿的，只是，仍然把每個星期六的下午和晚上留給我。他得到了做盜版書的第一筆錢，他給我買了一件羽絨服、一雙阿迪的運動鞋、一臺練聽力的愛華錄音機。

然后，他獲得了夢寐以求的工作，是他想進的研究所，只是，研究所在遙遠的海城。火車，要在路上哐當哐當二十個小時，才能達到的城市。

他笑著對我說：“你每個假期都到海城來，坐著飛機來，假期和假期之間只隔著4-5個月，一點都不長”。

我點點頭說：“嗯，一點都不長。”

7月10日，他不得不前往海城。他說：“我走了，15日前報到，可以得全工資。”我去火車站送他，他把存折塞在我手里，埋下頭，在我耳邊說：“密碼是我們在火車相遇那一天。吃好一點，我的小雛菊。”火車轟隆隆地走了，我打開存折，他取走了500元，留下了3600元。我看著火車開走的方向，淚如雨下。

每個假期，我坐著哐當哐當的火車去海城。我對父親說，我假期和男朋友過。父親樂得輕松，他早已厭倦因我而討好繼母。

他總是寄給我買機票的錢。我總是坐著火車去。省下的錢，我們可以在海城看很多場電影，可以在周末近郊徒步中，吃很多次街邊小館。

我們住在單身公寓里，細小的空間，鎖住我們所有的溫暖。他去工作，我就看書，寫論文，買菜做飯。晚飯后，我們手牽手，散步。

轉眼，我快畢業了。我那所二流師范大學，根本不能夠在海城這樣的大都市找到教師職位。他說：“考研吧，中學老師太辛苦。去我母校讀研，我幫你聯系導師。”

“我在海城找一家公司吧。讀研，我們還要分開三年”。我可憐巴巴地說。

“不。我看到太多在公司打拼的女孩，太辛苦，壓力太大。你這樣的體質，不適合。三年就三年吧，我們這兩年下來，不也很好嗎？你能感覺到，我就在你身邊。”

是的，我能感覺到，他就在我身邊。

他每天都給我打電話，總是在晚上10點至11點之間，每次通話都不低于10分鐘。通話后，我就安靜入睡，仿佛他還在我耳邊絮絮耳語。

我順利考上研究生，就讀于他曾就讀的學校，我很開心。每個假期，我坐著哐當哐當的火車去海城。我帶著很多書，我很早就開始準備論文。不在海城的日子，寢室的電話總會準時響起，是的，研究生的日子，寢室終于有了電話，不必再像本科時，不得不站在黑漆漆冷颼颼的走廊，說著溫暖的話。同寢室的女生羨慕著我，她說，我是她見過的最幸福的戀愛中的女子。

研三，我早早向導師遞交了論文。導師很滿意，只提了小小的修改意見。我要去海城找工作，導師說：留校吧，我搖搖頭。學校很好，可是，他不在這里。

我在電話中說：“我通過了論文，導師讓我留校，我拒絕了。不用等到寒假，我可以提前到海城，正好找工作。”

他在電話中沉默良久，他說：“你不要過來，我回學校一趟。”

“噢，正好可以幫我帶些東西去海城。”我歡快地答道。

周末，他坐著飛機回來。我第一次去機場，在偌大的機場，我迷了路。他找到我，把我摟在懷里，良久良久。他說：“你還是那朵小雛菊，我怎么放心得下。”

我貼在他的胸膛：“我就在你心里放著。”

他單獨去我導師那里，帶了好多禮物。我在教授樓下等他，好久好久。他出來的時候，我感覺他哭過。我笑著說：“怎么了，你對我導師感激涕零嗎？”

他啞著嗓子說：“瞎說。我只是眼睛癢，多揉了幾下。”

我們住在學校賓館里，厚實的地毯，潔白的床單，溫暖的黃色燈光，我撲倒在寬大的床上：“哇，好棒，好棒。以后，我們也買這么大的床。”

他溫柔地親吻我，那么那么溫柔，他輕輕地撫摸我，每一厘米每一厘米。他溫柔得讓我感到恐怖。我側過臉，靜靜地打量他。他抱住我的頭，埋在他胸膛里：“小米，小米，我的小雛菊，你快畢業了，你要學著長大，你要變得堅強。”

我莫名地聽著，不明所以地點頭。

第二天，中午，他帶我去吃西餐，正宗的西餐，前菜、正餐、甜品、紅酒，一頓飯吃了1000多。我驚恐地看著菜單。

吃過飯，他帶我去手機店，他說：“有手機聯系方便，以后，你是一個社會人了。”他買了我最喜歡的阿爾卡特。

然后，他帶我去銀行，說轉錢到我卡上。我說“我有錢啊，我兼課還做翻譯的，完全夠用”。他從我包里掏出卡，轉完錢，說：“這是我這些年的全部積蓄。”

我傻傻地看著他：“放你那兒啊。我寢室人來人往的，不安全。”

他盯著我笑笑，勉強地說：“傻啊？家里都是老婆管錢的。”

我笑了，甜甜地笑了，說：“我一定保管好，你放心。”

他堅決不讓我送他去機場。在校門口，他將我緊緊摟著，久久沒有分開。

那夜10點59分，電話響起。我接起電話：“小米，忘記我。”

我愣著，傻傻的，說不出話，仿佛很久，他又說：“對不起，我要結婚了。”

我說不出一句話。我拿電話的手一直在抖。很久很久，我沒有說一句話。我顫抖著放下電話。我拔掉了電話線，我知道他不是開玩笑的。我早已看出了他的不正常，我只是不敢去猜測，不敢去面對。

從此，我再沒把電話線接上。那支嶄新的阿爾卡特手機裝上了卡，只是，永遠接收不到那個我最想聽到的聲音。我不想聽“抱歉”，我不想聽所有的理由。我們之間不應該用“對不起和抱歉”來結束。

我終究還是從別人那里知道了，他會在春節前舉行婚禮，對象是一家赫赫有名的制藥公司老總千金。

如同夢游一般，我在婚禮前踏上了前往海城的火車。六年過去了，火車沒有那么擠了。我坐在位置上，像木偶一般，聽任火車哐當哐當把我送達海城。

婚禮現場在著名的五星級酒店，我坐在酒店對面二樓臨窗的咖啡館靜靜看著，加長的勞斯萊斯送來了新郎和新娘。他穿著得體的西裝，沉穩挺拔俊逸。我的心像沉在海底的重石，感覺不到疼痛，眼淚卻不由自主無聲下墜。

我緊緊地看著他、看著他，一眨也不眨，這是最后的凝望了。他仿佛感覺到了，他抬起頭向咖啡館看來，我向后躲了躲。

我坐在那里，一動也不動，滾燙的咖啡逐漸變得冰涼。他一直站在風中迎賓，他穿那么少，他冷嗎？這樣輝煌的婚禮不是很好嗎。如果我和他結婚，一定只是兩個人，傻傻去民政局，領個證。他那么優秀，他不是更應該擁有這樣一個婚禮嗎？

“林小米？”我惶然地抬起頭，忘記了滿臉的淚。是他很好的同事，我們曾經多次結伴游玩。

“他說你可能在這里，讓我來看看。”

“對不起啊，我不應該來的，我也不知道自己是怎么來的，我只是控制不住。”我語無倫次。

“林小米，你別這樣。”

我們沉默著。我們能說什么呢？

“他一直很擔心。他說你什么都沒問。他也不敢聯系你。”

我只是止不住地流淚。是的，我什么都不想問，因為，無論什么理由，我都不能接受；而無論我如何追問，也無法改變什么。

當他說開始的時候，我無法拒絕；當他說結束的時候，我無法挽留。

很久很久，我顫抖著問：“他喜歡她嗎？”

同事看著我，很小心地回答：“應該是喜歡的吧？那個女孩很喜歡他，她懷孕了。”

我點點頭：“喜歡就好。”

我拿出信封，里面裝著那張卡，還有他存入的85000元。我摸出我的小記事本，撕下一張，顫抖著一筆一劃寫下：“請一定幸福。從此不見。”沒有稱呼，也沒有落款。我把紙條塞進信封，遞給同事。

同事接過信封，摸到卡，他連連擺手：“林小米，這我不敢接，他給你的，你就收下。”

“你不接，我就不走。你定然不想我一直呆在這里。”

“他不想你過苦日子，他不希望你和他一起在這個偌大的城市苦哈哈求生存。他希望你留在學校，嫁給那個一直追求你的賈公子。”

我夢游般點點頭，“我知道。”

同事說：“林小米，你別這樣。他希望你幸福。他再也忍受不了你滿身疲憊，坐著火車奔波。”

我想說：“只要他等在那里，只要行程的終點，我能埋在他懷里，那就是幸福。”

時鐘指向正午十二點。他們進了酒店，我看不到他了。我什么也沒說。我站起身，只說：“我走了，謝謝你。”

我沒有留在高校，辜負了他懇求導師留下的留校名額。我也沒有嫁給賈公子。我只身踏上去往陌生城市的火車，火車開時，鐵軌邊濃霧彌漫，火車載著我如濃霧般的迷愁，開向濃霧的深處。