《白鹿原》上映的時(shí)候,我去看了電影,跟原著對(duì)比,電影的確單薄很多,可能時(shí)間所限,也可能在文藝和市場(chǎng)中,導(dǎo)演選擇了后者,這樣拍出來(lái)的作品就比較尷尬,我還是更喜歡原著。
這本書(shū)之所以有名,最廣為人知的是里面有大量大膽的性愛(ài)描寫(xiě),然而此書(shū)獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù),必然有著更深層次的原因。我的體會(huì)是,這是在一種特殊歷史背景下,一個(gè)村莊所演繹的命運(yùn)交響曲。里面各種鮮活的人物,演化出無(wú)法詮釋的各種命運(yùn)。在我看來(lái),大多數(shù)人都是悲劇性的,或許跟那個(gè)歷史時(shí)期有關(guān),又或許這就是人生的本來(lái)面目。
我只說(shuō)一個(gè)人,田小娥。作者陳忠實(shí)在寫(xiě)到小娥被殺的一段時(shí),竟然兩眼一黑,昏了過(guò)去,他說(shuō)田小娥是活的痛苦,死的也痛苦。的確,不論活著還是死去,她都是痛苦的,無(wú)法選擇的命運(yùn),不可承受的重量。她生來(lái)漂亮,卻被嫁到一個(gè)年過(guò)六十的財(cái)主家里,用她自己的話說(shuō),過(guò)著一種連狗都不如的生活。而后遇到了黑娃,與黑娃的孽緣讓她找到了自我,但終究背上了偷情的罪名。從此在那個(gè)社會(huì),她變成了人人唾棄,連親生父母也巴不得趕緊貼錢(qián)趕出去的“爛貨”。還好重情重義的黑娃背著各種謾罵和她一起過(guò)活,總算過(guò)了幾天“茍且偷生”但卻平淡幸福的日子。然而好景不長(zhǎng),為了生計(jì)黑娃不得不去外地賣(mài)勞力,從此小娥那不堪的生活開(kāi)始了。
首先是大她一輩的鹿子霖,垂涎她的美色,騙她黑娃出了事,并以自己的地位給她加壓,可憐的小娥無(wú)知懵懂,就這樣接受了這種亂倫。而后又聽(tīng)信鹿子霖,勾引族長(zhǎng)之子白孝文,最后墮落到與孝文一起吸食鴉片。她是單純的善良的,單純到對(duì)別人的話沒(méi)有一絲懷疑,善良到為了黑娃全盤(pán)接受鹿子霖的無(wú)理要求。因?yàn)橥椋谎涸陟籼茫嗌砺泱w接受荊條毒打,皮開(kāi)肉綻的她卻因?yàn)槁棺恿氐馁N心上藥而忘記了這一切。
有時(shí)候我想,如果田小娥活在這個(gè)時(shí)代,將會(huì)怎樣?起碼她不用承受封建禮制下的罪名,從而最基本有個(gè)正常人的命運(yùn),她單純善良美好,心中無(wú)仇恨,這該是個(gè)怎樣幸福的女子啊!然而這樣的她在那個(gè)時(shí)代中,有著令人窒息的命運(yùn),最后,死在了黑娃父親的梭鏢上。
死的痛苦,當(dāng)然痛苦,黑娃的父親是她的公公,雖然不肯認(rèn)她,但她還是敬他,她萬(wàn)萬(wàn)想不到,最終是這個(gè)她敬的公公,在她毫無(wú)防備的時(shí)候,突然將梭鏢刺入她的后心!她至死都不明白,公公為何要?dú)⑺K赖囊凰裁摽诙龅囊宦暋按蟀 保ǜ赣H),以及那驚詫凄愴的眼神,無(wú)言的詮釋了這一切。她被一個(gè)自己信任的人所殺,這死亡來(lái)的突然,來(lái)的可怕,來(lái)的不明不白。活的受罪,死的如此無(wú)奈,活著死去都是一種痛苦。
這就是一種不能承受之重,無(wú)法想象。記得上學(xué)時(shí)寫(xiě)過(guò)一篇《新木馬屠城記》的影評(píng),同樣以此作題,好在其中的女主角海倫,在遭受一切之后迎來(lái)了曙光,她最終活了下來(lái),而且身邊還有一個(gè)愛(ài)她的人,那已值得。那篇文章里我曾寫(xiě)到:當(dāng)世界一片黑暗,周?chē)涑庵取⒆飷骸⒔^望的時(shí)候,當(dāng)生命中滿是不能承受之重時(shí),我們還要不要期待美好?
那時(shí)我的回答是當(dāng)然,因?yàn)槟欠萜诖愖罱K活了下來(lái)。然而,如今,田小娥,痛苦的活著痛苦的死去,再美好的期待也抵不住命運(yùn)的蹂躪,將她蹂躪至死,那我們還要不要期待?
今天我的回答仍然是要!或許這美好現(xiàn)在沒(méi)有出現(xiàn),幾年幾十年之后仍沒(méi)有出現(xiàn),甚至到死都沒(méi)有出現(xiàn),然而這顆期待的心卻一直伴我們至死。比起每天活在抱怨愁苦中,不如每天活在期待中吧!
以前一直不明白,自己為什么不喜歡看大片、災(zāi)難片、槍?xiě)?zhàn)片……像《2012》《金陵十三釵》《辛德勒名單》《指環(huán)王》等等都沒(méi)有看過(guò),不是沒(méi)機(jī)會(huì),而是不敢看。如今大概明白了些,因?yàn)樽约旱娜松型瑯佑胁豢沙惺苤兀⑶也恢螘r(shí)會(huì)消失又或者永遠(yuǎn)不會(huì)消失,這樣的我無(wú)暇去欣賞別人的不可承受之重。
不過(guò),從文學(xué)作品里,我找到了力量,我仍會(huì)心懷美好,任何時(shí)候微笑面對(duì)所有的重量,或許,當(dāng)我回首往事的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的不可承受都已經(jīng)變成了隨手可丟棄的石頭。
本文寫(xiě)于2013年7月,時(shí)隔3年,我驚喜的發(fā)現(xiàn),我已經(jīng)做到:曾經(jīng)的不可承受,已變成隨手可丟棄的石頭。如今,內(nèi)心里很多陰云消散,可以真正做到微笑面對(duì)所有的重量了。我的內(nèi)心比之前強(qiáng)大了!
內(nèi)心脆弱到內(nèi)心強(qiáng)大,取決于一個(gè)人的自我治愈能力,治愈能力強(qiáng),傷口不再是傷口,而是前進(jìn)的勛章。打敗不了你的,必讓你無(wú)所畏懼。
讓自己內(nèi)心強(qiáng)大,推薦讀帶有心理學(xué)的書(shū)籍。推薦:《感謝自己的不完美》《為何家會(huì)傷人》《愛(ài)的五種語(yǔ)言》《少有人走的路》《可愛(ài)的詛咒》《59秒》等等。