在一個世外桃源一般的地方，翠翠和她的祖父，她的黃狗，和一條渡船，過著簡樸，水一般簡樸，清澈的日子。她是大自然孕育出來的精靈女子，是愛情的化身。在翠翠最好的年華里，有兩個俊美的青年愛上了她。和翠翠一樣，他們同在這片明凈、祥和、純粹的山水之間長大，是一對感情非常深厚的兄弟。
爺爺提出，要走車路，還是走馬路。走車路就要請媒人來提親，走馬路就要站在渡口對岸高崖上，為翠翠唱三年六個月的歌。
哥哥天保走了車路，他依照老船夫的提議，搶先一步拖媒人去提親，卻都未取得成功。上一代父母為愛而殉情的悲劇悄悄在翠翠這一輩上演了，因為我們不得不承認，天保水鴨子反被水淹死的不幸是與愛情有關的。
對于天保來說，走車路是他擅長的，愛上了，就決計立刻采取行動。可是在他走車路不成功之后，他也能為了愛，走他不擅長的馬路，和弟弟一起，夜里，站在渡口對岸高崖上，為翠翠唱歌。我想這不是犧牲，是天保想都沒有想，情不自禁要去做的事。可是這樣一次之后，他就醒悟了，弟弟挪送更能得到翠翠的芳心。
對于挪送來說，走馬路是他擅長的，他賦有詩人的浪漫情懷，并且已經先天保一步走進了翠翠的心里去。相比天保，他已經占據了優勢。沈從文老人家用心處就在這里，他也為挪送設置了一個誘餌，要碾坊還是破舊的渡船，娶最富有人家的女兒，做碾坊的繼承人，時值七百大吊的碾坊代表的是門第、財富、物質。客觀而言，誰也不愿意做這種選擇，要是既能擁有碾坊，又能擁有翠翠多好！可是，世間的事就是如此，難有兩全的。就連倉央嘉措也說，世間安得兩全法，不負如來不負卿。在物質和精神同時出現在挪送面前，他毫不猶豫選擇了那代表貧窮，愛情和精神的破渡船。
對于爺爺，他親眼目睹女兒的愛情悲劇，不愿這樣的悲劇再次發生在孫女身上，他內心是接受天保走車路的。跟著天保，日子是過得踏實可靠，也能夠讓他放心的。他完全可以做決定來主宰翠翠的命運，可是因為愛，因為翠翠夢里那歌聲輕輕拖著她去崖邊轉了一把虎尾草，他猶豫了。
翠翠是幸福的，這三個不同性格的男人都深深愛著翠翠，他們從始至終走的都是一條深情而又含蓄婉轉的馬路。翠翠也是，她決計要走同樣的馬路，等下去，像當初哥倆站在渡口對岸高崖上為心愛的人唱三年六個月的歌那樣。
這本書很淡，淡到你甚至都聞不到它的味道。但是很透徹，如風般溫柔寧靜，如山般沉穩靜默，如靜水流深，如山花浪漫。我知道，你也看到了自己的影子，從爺爺身上也能明白父母的深情和無奈，他們似乎本可以讓我們少走一些彎路，他們能夠看到很遠的地方，可是為了愛，他們只有深情地，靜靜地在一旁，什么話也不能說，就為了我們心中的那點自由和美麗的夢。可是那個夢一定是美的嗎？一定會來嗎？不知道，可我還是相信，百轉千回處，必能遇見絕處逢生的幸福。
