芳華落盡,烽煙四起。電影只負(fù)責(zé)描述和呈現(xiàn),剩下的只能由觀眾去解讀和感受。這個(gè)時(shí)代,我們似乎缺乏了對(duì)自我的感知能力,每一次人性的回歸都需要外力的引導(dǎo),如暑期檔大片《戰(zhàn)狼》和現(xiàn)在正在熱映的電影《芳華》。但外力消失,內(nèi)心歸寂之后,留下的是什么,改變的又是什么呢?則是我們每個(gè)人都需要深思的問(wèn)題。
其實(shí)當(dāng)人性可以消費(fèi),善良可以吸金(據(jù)說(shuō)電影《芳華》票房已達(dá)6個(gè)多億),社會(huì)被資本、市場(chǎng)和消費(fèi)邏輯改造之后,善良必然遭遇困境。
1、你的出身決定了別人能否善良的對(duì)你
電影《芳華》的故事情節(jié)很復(fù)雜,內(nèi)容卻很簡(jiǎn)單。講述的無(wú)非就是一位不被待見(jiàn)的社會(huì)底層女孩怎么堅(jiān)守自己的內(nèi)心,堅(jiān)持自己的夢(mèng)想的故事,另一位主角的故事則老套得不能再老套,無(wú)非就是好人未必有好報(bào)的內(nèi)容填充。
從“戲劇是矛盾最集中”的角度看,電影《芳華》是比較成功的。整部電影中既隱藏著底層、中層和上層三個(gè)江湖的對(duì)立和碰撞,又隱含著各個(gè)江湖內(nèi)部的自我廝殺。作為集萬(wàn)千不幸于一身的女主角何小萍,父親勞改、母親改嫁、繼父歧視,弟妺欺負(fù),這是底層叢林社會(huì)的恃強(qiáng)凌弱;好不容易因?yàn)槲璧赋錾徽羞M(jìn)了文工團(tuán)這一可以視為當(dāng)時(shí)的上層社會(huì),卻因土得掉渣的出身,沒(méi)有任何背景的支撐,受到戰(zhàn)友的孤立、朋友的羞辱,這是上層叢林社會(huì)的阻擊追殺。
影片中何小萍刻苦練習(xí)鉆研舞蹈、擺脫歧視羞辱的努力就像進(jìn)城的農(nóng)村孩子想用奮斗洗刷自己身上的泥土味一樣,其本身就是對(duì)上層社會(huì)價(jià)值觀的認(rèn)同和靠攏。但這種認(rèn)同和靠攏能否取得成功,則取決于先到者的接受和認(rèn)可。其實(shí)當(dāng)我們把命運(yùn)寄存于那個(gè)原身階層之上的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)中時(shí),在起點(diǎn)上我們就已承認(rèn)低人一等,受到不對(duì)等的對(duì)待就事所必然,不可避免。因此,在社會(huì)階層攀爬的過(guò)程中,你的出身決定了別人能否善良地對(duì)你。在現(xiàn)實(shí)生活中,即使有人滿懷愛(ài)心的對(duì)你,但如果不能保持與我們身份上的平等,那也不是善良,而只不過(guò)是一種高高在上的恩賜。
2、能否善良取決于我們自己,能否被善良的對(duì)待則取決于他人
看電影《芳華》不得不提另一個(gè)主角劉峰的故事。作為影片體現(xiàn)人性光輝榜樣的劉峰是一個(gè)活雷峰一樣的人物,帥氣陽(yáng)光、積極向上、心靈手巧、愛(ài)做好人好事,似乎為了襯托何小萍的不幸,這是一個(gè)集現(xiàn)實(shí)幸運(yùn)(出身較好)和上天恩賜(帥氣陽(yáng)光、品行高尚、心靈手巧)于一身的人物。但就這樣一個(gè)充滿愛(ài)心,樂(lè)于助人的“慈善明星”卻因?yàn)閷?duì)高干子弟出身的歌唱演員林丁丁心生愛(ài)慕,情不自禁的一次擁抱,而使自己命運(yùn)的軌跡陡然轉(zhuǎn)向,先被調(diào)去伐木連,后上戰(zhàn)場(chǎng)失去胳膊,最后轉(zhuǎn)業(yè)淪為一名被城管追趕的小販。
這是好人未必有好報(bào)故事描述的電影版本。事實(shí)上從善良行為的過(guò)程看,善良是一種發(fā)自內(nèi)心的自主行為,這種行為與外在環(huán)境無(wú)關(guān),因?yàn)樯屏加肋h(yuǎn)是善良者的通行證,而丑惡永遠(yuǎn)是丑惡者的遮羞布。于善良而言,即使深陷命運(yùn)的泥淖之中,也從不會(huì)丟棄內(nèi)心善良的原則、保持心中向善的光亮,也永遠(yuǎn)不會(huì)失去人性的光輝。
曾在二戰(zhàn)期間被抓進(jìn)奧斯維辛集中營(yíng)的美籍很猶太裔心理學(xué)家維克多·弗蘭克爾在其著作《活出生命的意義》中回顧其集中營(yíng)生活時(shí)說(shuō):“即使是在可怕的心理和生理的條件下,人也能夠保持一定的精神自由和意識(shí)獨(dú)立”,“人們一直擁有在任何環(huán)境中選擇自己的態(tài)度和行為方式的自由”,集生營(yíng)的生活“每天每時(shí)你都需要做出決定,這樣的決定將使你要么屈從于致命的暴力,要么保持自我內(nèi)在和自由,同時(shí)也將決定你是否成為環(huán)境玩物,是否拋棄自由和尊嚴(yán)而變成環(huán)境的玩物”。當(dāng)我們抱怨人心不古的時(shí),不知是否反思過(guò)自已是不是也在為這個(gè)人心不古的環(huán)境為虎作倀、加油添醋。而影片中處于社會(huì)最底層的劉峰也沒(méi)有放棄對(duì)善良的堅(jiān)守,只要我們心懷一顆為善之心,就什么時(shí)候都能找到行善的機(jī)會(huì)。
造化弄人是責(zé)任的推托,而人弄造化則是我們每個(gè)人難以逃脫的命運(yùn)。為善不是一對(duì)一的市場(chǎng)交易,而是只問(wèn)付出不求回報(bào)的單向自覺(jué)。因此,能否善良取決于我們自己,而能否被善良的對(duì)待則取決于他人。但只要是社會(huì)就很難走出“公地悲劇”的悖論,這是善良必然遭遇的尷尬和宿命。筆者曾在《江歌案:讓我們看到了什么》中說(shuō)過(guò),這個(gè)世界成本最低,最容易做的事就是要求別人講道德。但當(dāng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)理性人假定把人的私欲都合法化、社會(huì)化之后,每個(gè)人都可以對(duì)自私自利明目張膽、大張旗鼓地作自我辯護(hù)時(shí),善良不可避免地就會(huì)淪為一種“只說(shuō)不做”的道德消費(fèi),而這種道德消費(fèi)則不僅掏空了這個(gè)社會(huì)對(duì)善良的認(rèn)識(shí),還有我們對(duì)善良的感受能力。因此,從這個(gè)意義上講,電影《芳華》根本就無(wú)法超越商業(yè)大片的局限,也難逃被道德消費(fèi)的命運(yùn)。
3、善良從來(lái)就不是成功者的勵(lì)志故事,而只是失敗者的自我安慰
在一個(gè)以權(quán)力和資本作為衡量成功標(biāo)志的社會(huì)當(dāng)中,善良除了有話語(yǔ)的價(jià)值之外,是很難轉(zhuǎn)為現(xiàn)實(shí)行動(dòng)的。電影中一個(gè)場(chǎng)景其實(shí)已這一結(jié)果作了注腳。失去右臂的劉峰花三千塊錢買了一輛車做點(diǎn)小生意糊口卻被城管扣車并罰款1000元,繳不起罰款的劉峰好話說(shuō)盡,送煙打人情,還是被趕了出來(lái),被打倒在地,并摔斷了假臂,結(jié)果恰巧被路過(guò)的文工團(tuán)戰(zhàn)友郝淑雯看見(jiàn),代繳了罰款。但這筆沒(méi)開(kāi)收據(jù)的罰款最終卻被城管人員私分流進(jìn)了各自的腰包。這既象征著善良對(duì)邪惡的屈服,也象征著理想向現(xiàn)實(shí)的投降。而在電影院中消費(fèi)這場(chǎng)充滿懷舊影片的我們,很多時(shí)候又何嘗不是那影片中的那些“城管”們,一方面對(duì)善良的稀缺唏噓不已,痛心疾首,另一方面又對(duì)丑惡的橫行熟視無(wú)睹,無(wú)動(dòng)于衷。
這就是人,這就是復(fù)雜的人性,這就是被權(quán)力和資本邏輯改造過(guò)的人性。從古至今,在生存壓力下,我們的社會(huì)從來(lái)都沒(méi)有同情過(guò)弱者,從來(lái)就是崇尚強(qiáng)權(quán),推崇強(qiáng)人的。就連以慈悲為懷標(biāo)榜的佛家都未能免俗,經(jīng)常棄守自己的原則和陣地,壞人可以放下屠刀立地成佛,而好人歷經(jīng)九九八十一難都成不了佛。在這樣一種充滿叢林氣息的社會(huì)當(dāng)中,恐怕很難讓人能夠心服口服地認(rèn)同善良帶給自己的人生意義、生命價(jià)值。
著名哲學(xué)家趙汀陽(yáng)在其著作《壞世界研究》中指出,如果道德上的榜樣不能和利益上成功的榜樣合二為一,講道德就很難成為被社會(huì)普遍模仿的行為。在一個(gè)一切權(quán)力和資本主宰的叢林社會(huì)中,善良從來(lái)就不是成功者的勵(lì)志故事,而只是失敗者的自我安慰。就像影片中的劉峰,除了善良,一無(wú)所有。因?yàn)橹挥小耙粋€(gè)始終不被善待的人,最能識(shí)別善良,最能珍惜善良”,而其他人除了錢,就是權(quán)。
于是,善良除了走向死亡,別無(wú)它途。