寒天里，人凍得木木的，倒也罷了。一點點的微溫，更使他覺得冷的徹骨酸心。
至于那無名的磨人的憂郁，他現在明白了，那就是愛——二十多年前的，絕望的愛。二十多年后，刀子生了銹了，然而還是刀。在他母親心里的一把刀，又在他心里絞動了。
她不是籠子里的鳥。籠子里的鳥，開了籠，還會飛出來。她是繡在屏風上的鳥——悒郁的紫色緞子屏風上，織金云朵里的一只白鳥。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風上。
相愛著的人又是往往地愛鬧意見，反而是漠不相干的人能夠互相容忍。
他深惡痛嫉那存在于他自身內的聶介臣。
從前的女人，一點點小事便放在心上輾轉，輾轉，輾轉思想著，在黃昏的窗前，在雨夜，在慘淡的黎明。呵，從前的人，……
“你要分點快樂給我，是不是？你飽了，你把桌上的面包屑掃下來喂狗吃，是不是？我不要！我不要！我不要！我寧死也不要！”
他恨她，可是他是一個無能的人，光是恨，有什么用？如果她愛他的話，他就有支配她的權力，可以對于她施行種種絕密的精神上的虐待。那是他唯一的報復的希望。
她有點兒愛他么？他不要報復，只要一點愛——尤其是言家的人的愛。既然言家和他沒有血統關系，那么，就是婚姻關系也行。無論如何，他要和言家有一點聯系。
熱烈地說道：“丹朱，如果你同別人相愛著，對于他，你不過是一個愛人。可是對于我，你不單是一個愛人，你是一個創造者，一個父親，母親，一個新的環境，新的天地。你是過去與未來。你是神。”
傳慶的眼淚直淌下來。嘴部掣動了一下，仿佛想笑，可又動彈不得，臉上像凍上了一層冰殼子。
