大頭是我最好的朋友，也是大學里睡在我上鋪的兄弟。

大學畢業十年，大頭是我們同學里不多的青春永駐的男生，具體體現就是他臉上倔強生存的青春痘和一頭茂密的四六分。

我和大頭每次通話的第一句必然是大頭，你胖了沒有？

然后那頭會傳來深深地嘆息，馬老五，你大爺的能不能有點創意性的問題。

大頭，這個月相了幾個啊？

馬老五，你大爺的怎么跟我媽一樣啊？

于是我會問，大頭，桃子怎么樣了？

結婚了！

櫻桃呢？

嫁人了！

芒果呢？

二婚了！

我于是在這邊沉默，大頭沉不住氣了，馬老五，你怎么不問葡萄呢？

我嘆了口氣問，大頭，葡萄怎么樣了？

桃子，櫻桃，芒果，以及西瓜，甚至雪糕都是跟大頭談過戀愛的女人，唯獨葡萄是大頭愛過的人。

大學時候，我和大頭一樣都是瘦削的美男子，不過他蓬松的發型顯得腦袋出奇的大，而他跟袁世凱一家，于是大頭的綽號油然而生。

讓我們驚訝的是大頭對此雅稱坦然接受，后來有一次我們在校外的東北餐館喝多了，他才告訴我，其實他從高中開始就被稱為大頭了。

我好奇的問，誰是第一個叫你大頭的人啊？

葡萄

我愣了一下，沒反應過來，這是什么聊齋。

每一年的六月是高考季，七月是畢業季，九月則是開學季。

大二我們迎新那天，大頭領著一個面容白皙頭扎馬尾的女生出現在我面前說：葡萄，這是我經常跟你說起的那個厚顏無恥卑鄙下流的馬老五。

我看著對面這個可愛的新晉大學生，厚顏無恥卑鄙下流的伸出了不懷好意的手，卻被大頭一下握住了，我只是聽見女孩說：你好，我是葡萄，是大頭的女朋友。

我們宿舍的人始終認為能做大頭的女朋友的女孩是幸福的，因為大頭勤快整潔卻又細心，現在的說法叫暖男。

那時候別的宿舍的人一腳踏進我們宿舍，會立刻跳出門外然后喊一句：你們宿舍有病吧，搞這么干凈怎么住？

其實，我們宿舍都沒病，只有一個有潔癖的大頭鉆錯了豬圈。

大頭和葡萄的愛情是怎么開花的，我們不知道，但是她倆是怎么虐狗的，我們宿舍全知道的。

那時候經常在校園碰見她倆手牽手一起走和在食堂相互喂飯。

我有時候就問他，大頭，你這樣刺激我們有意思嗎？

大頭梗著個脖頸反問：這樣沒意思嗎？我感覺挺好的。

我生氣的說：大頭，你知道葡萄牽著你的手，我們看了是什么感覺嗎？

大頭終于正眼看我了，我說道：就像牽著一條狗。

大頭撇撇嘴卻什么也沒有說，繼續鼓搗他那MOTO羅拉。

不大一會宿舍的電話響起，指名道姓的讓我接，我一接起來就聽到電話那頭的葡萄咆哮道：馬老五，我就愛被大頭牽著手，我就喜歡他像一條狗，我就是他口里的狗骨頭，含到天長地久也不走。

我尷尬的拿著話機，眼里望著幸災樂禍的大頭。

大頭卻過來把話機掛上然后說：馬老五，對不住了，哥們請你吃飯賠罪吧。

毫無意外，那次我倆又大醉而歸。

斷斷續續地我也知道了大頭和葡萄其實也挺不容易的，高中那會暗生情愫。

卻在班主任的白色統治下一次手沒牽過。

高考完了，她倆終于下定決心報同一所學校了，可是成績一出來葡萄沒過本科線。

大頭想的是放棄入學，再陪葡萄奮戰一年的。

可是葡萄卻倔強的拒絕了，讓大頭去大學等著她。

第二年葡萄以超過重點線的成績卻在班主任的咆哮里毅然決然地選擇了我們這所二本學校。

我也以為大頭和葡萄的愛情會像葡萄吼我的宣言一樣，她是他嘴里的狗骨頭，他是夕陽西下她牽著的順從的狗，可是他們在大頭大三的那一年就分手了。

當我有一次看到葡萄和別的男生在水吧嬉笑暢飲時，我怎么也不能理解他倆為什么會分手。

我問大頭：Why?

大頭則笑著說：no why!

只不過我用的是疑問句，他回的是感嘆句！

我曾經問過大頭，葡萄綽號的由來，大頭則并不真誠的回答說，可能她喜歡吃葡萄吧！

我則一臉玩笑的說：那她吃葡萄吐不吐葡萄皮？

大頭說：不吐，因為都是我提前給她剝好的。

如果別人說，我也許不信，可是大頭說，我會信。

可是他說他們分手沒有為什么，我還是不相信。

分手后的大頭并沒有我們想象的那么頹廢，而是很快的交了很多的水果女朋友，有愛吃桃子的桃子，有愛吃櫻桃的櫻桃，有愛吃芒果的芒果，有愛吃西瓜的西瓜，還有愛吃雪糕的雪糕，可是我再也沒有見過大頭給他們剝過皮或者包裝紙，而這些形形色色的女友和大頭分手后，反而都成為了不錯的朋友。

大學的歲月很快就這樣過去了，離開校園的那天，我們在飯店又喝的找不著北。唯獨缺了大頭，往回走時，我卻見大頭搬著個箱子歪歪扭扭的往學校走。

我連忙跟上，卻見他走進了一個大教室，那是我們學校的考研教室。

我看到葡萄就坐在那里，皮膚白皙，扎著馬尾，跟三年前大頭介紹給我時候一樣，不同的是，她旁邊坐著的人換了另一個男生。

大頭把那箱子東西放到了葡萄面前，張嘴張了半天卻只是說了一句：葡萄，現在還沒有葡萄，其實葡萄干也挺好吃的，還不用剝皮，不過我想告訴你，偏食不好。

我看到葡萄的眼淚嘩啦一下流了出來，那是我最后一次見到葡萄，也是我最后一次當面見到大頭哭。

我結婚的時候，大頭非要當伴郎，我死也不愿意，因為畢業幾年后，歲月的殺豬刀欺軟怕硬的專砍我，哪能讓伴郎比新郎帥太多啊。

可是拗不過堅持的大頭，迎親的前一晚，按家鄉習俗伴郎需要和我一起睡在新人床上壓床。

我再次問大頭，當初你和葡萄到底是怎么了？

大頭沒有轉過腦袋來，而是嘟囔了一句：馬老五，當初葡萄出軌了你信嗎？

我說，不信。

大頭嘆了一口氣說：我也不相信她出軌了，我也希望那個男生牽她的手是假的，我也希望她被別人擁在懷里是假的。

我想起來，葡萄在水吧和我說的，大頭也許永遠以為我愛吃葡萄，愛吃剝過皮的葡萄。

可是我發現我也喜歡吃其他的水果。我以為我會一直喜歡細心，對愛一絲不茍的大頭，可是我卻發現我不喜歡這樣的機械和重復。

也許我們都錯了，大頭把愛情想得太純潔了，而我只是想試驗一下他精神的潔癖，我倆卻再也沒有能夠回頭。

我想大頭應該也知道他錯了，要不他畢業的時候怎么會抱著葡萄干去找葡萄。

還有他在黎明前對我說，現在的葡萄紅提巨峰什么的，都撥不開皮了，我也找不到那個有耐心等我撥完皮再吃的女孩了。

馬老五，其實我當初錯怪葡萄了，可是后來我沒有去回頭找她，而是饑不擇食的找了桃子，櫻桃，芒果，我把愛情想得必須百分百了，我也嘗試改變，我卻發現我改變不了。

大頭確實錯了，至少他以為我睡著了，其實我沒有。

我們都走在自己的道路上，大頭一成不變的等待，守候，呵護葡萄，卻在葡萄最簡單的試探時，沒有學會捍衛。

有潔癖的大頭后來卻沒有明白了弄臟了的地方，首先是清掃，而不是找其他東西遮蓋。

他們的愛情越來越遠。

而我給大頭再次打電話的時候，我還是喜歡問，大頭，葡萄怎么樣了？

只是有幾次掛斷電話后，我耳朵里仿佛聽見他說：葡萄挺好的，我也挺好的。