讀過柏拉圖《理想國》的朋友們應(yīng)該都知道,“詩”(不僅是形式更主要的是內(nèi)容)在古希臘思想中的重要意義。它記錄城邦的歷史,為城邦的神圣性尋求合法依據(jù),更肩負(fù)著引導(dǎo)風(fēng)俗、教化萬民的政治使命。而戲劇作為古希臘城邦文化的重要載體,其現(xiàn)實意義在于,對“詩”進行具象化的演繹,并通過這種演繹大大增加“詩”的生動性和戲劇性,更為重要的是,這個重現(xiàn)的過程中,“詩”的故事性能夠得到進一步的細(xì)化和補充,人物和情節(jié)也會變得更加豐滿和富有張力。春風(fēng)化雨,寓教于樂。
古希臘戲劇因其形式和內(nèi)容的不同,主要可以分為悲劇和喜劇兩種。古希臘悲劇往往是借“神”的口吻來表現(xiàn)“人”的面對命運的宿命和無常產(chǎn)生的深深挫敗感和無力感。他劃定人類的局限,規(guī)定他們的義務(wù),通過對神話和英雄史詩的生動演繹,激發(fā)人們神圣的虔敬和崇高的感情,保持人們對對法律(法由神立)和城邦的信仰與忠誠。令人玩味的是,這種神圣性恰恰是現(xiàn)代人們所沒有的,我們以理性的名義,站在唯物主義者的視角對萬事萬物祛了魅,回歸了它物性的庸俗化。另一方面,我們又不免有些矯枉過正,以至于到如今這個時代,像“生命、人格、親情、信仰和良知”這些我們作為人類本質(zhì)的東西,我們都可以給予量化,都可以像對待尋常商品一樣給它定下一個合適的價碼。
古希臘喜劇則是以“人”的角度,用插科打諢近乎無厘頭式的表現(xiàn)方式對“嚴(yán)肅”的事情進行諷刺性和挖苦式的描寫。可是,值得注意的是,這和現(xiàn)代的一般喜劇,特別是某些神劇是迥然不同的,前者的目的主要在于,對這些“嚴(yán)肅事情”的進行擦拭和洗滌,以恢復(fù)其神圣的純粹性。而后者則是用娛樂和庸俗的視角對這些“嚴(yán)肅事情”進行重新的闡釋和解讀。就像某些抗日神劇一樣,全然不顧歷史的事實甚至忽略物理的客觀原理,一味地進行歪曲和丑化,其根本的目的并不是反思?xì)v史苦難、緬懷革命先烈,而是無恥地美化和享受這份苦難,并在這個享受的過程中,逐步的將這份苦難加以淡化和遺忘。所以,就其原始動機和產(chǎn)生的后果來看,兩者也是有著本質(zhì)的區(qū)別的,前者更多的是一種維護而后者則是一種徹頭徹尾的顛覆。就這個意義上來講,現(xiàn)代性的喜劇與古希臘喜劇之間其實并不存在一種一脈相承的傳承關(guān)系,他們之間是存在隔離和斷裂的,前者只是在表現(xiàn)手法上有些對后者的拙劣模仿,但就其形式和內(nèi)容上,是不存在傳承性的。
戲劇作為希臘城邦重大節(jié)日——酒神節(jié)的重頭壓軸節(jié)目,除了起到烘托氣氛,娛樂群眾的現(xiàn)實作用以外,自然還有著更重要的的政治價值。國家作為一個共同體的概念,其抽象的價值體系是依靠一個又一個的傳說與故事來賦予其形式和內(nèi)容的,而正是通過這些概念具象的有機結(jié)合,實現(xiàn)了其形式和內(nèi)容的統(tǒng)一,從而構(gòu)建出共同體的整個價值體系。也正是這種排他性和特殊性才決定了城邦精神的真正體現(xiàn)。詩和悲劇作為這種精神的締造者,他們的意義就在于通過教化和規(guī)范來維持城邦的穩(wěn)定和統(tǒng)一,并借神和英雄的形象來賦予城邦和城邦法律神圣的合法性。喜劇的作用不同于悲劇這種教化者的形象,它的意義主要是實踐性的,從這層面上來說,它更想是一位城邦的醫(yī)生。如果我們把城邦比作一個健康的身體,那么這樣的身體就應(yīng)該符合以下的標(biāo)準(zhǔn),即身體的各個部分都應(yīng)當(dāng)隨時保持最良好的狀態(tài)(即古希臘思想中的保持它們的“德性”),并各司其職的履行好自己的職責(zé)。在這一點上,身體上的大腦部分就顯得尤其重要,如果大腦發(fā)生病變,不能發(fā)出正確的指令,那么身體其他部位無論做出任何舉動,對這個身體的正常運行本身而言都是沒有任何意義的,甚至還會破壞某種平衡,起到消極的作用。而喜劇的政治意義就在于隨時監(jiān)控這個身體的健康狀況,并在健康出現(xiàn)問題的時候,履行醫(yī)生的職責(zé),通過極度夸張和粗俗的形體和語言的表現(xiàn),給出提醒和反思。
當(dāng)眾神落幕,英雄的史詩被馬戲和小丑替代,喪失神圣和教化的現(xiàn)代戲劇,所能帶給我們的也許只能是全民娛樂和娛樂至死了。
(注:現(xiàn)代嚴(yán)格意義上的戲劇形式?jīng)]落,被更具時代特性的現(xiàn)代影視劇替代。為了闡釋觀點,作者不得不泛化“戲劇”概念,文中所提到的現(xiàn)代戲劇主要是指現(xiàn)代影視劇。)