時間：2016年4月23日
演講人：鄭家建
地點：福建省圖
引言
自莎士比亞被介紹到中國以來，在不同的歷史時期有十三個翻譯家翻譯過莎士比亞的作品，其中首推朱生豪的譯本。朱生豪1912年出生，1944年去世，享年32歲，一生最大成就即是翻譯了莎士比亞的作品。1936年24歲的朱生豪翻譯了9個莎士比亞的作品，次年日本挑起中日戰爭占領上海，所有譯本毀于戰火中。1941年他又重新開始翻譯莎士比亞，1944年即去世。我認為當我們向莎士比亞致敬時，也要向莎士比亞的譯者們致敬。
我個人在閱讀莎士比亞的過程時，閱讀興趣隨著年齡的增長有所改變。年輕時剛開始閱讀莎士比亞，喜歡他早年的喜劇，如《威尼斯商人》、《皆大歡喜》、《無事生非》、《終成眷屬》、《溫莎的風流娘兒們》、《仲夏夜之夢》。這些喜劇洋溢著青春、快樂、理想和希望。后來我逐漸喜歡上莎翁的歷史劇，這些劇本的寫作時間與喜劇相差不太多。莎翁的歷史劇傳遞著一些十分有趣的信息，比如人的榮譽感、責任與抱負。它表達著一個成年人對事業與責任的追求。而今天，我更喜歡莎翁的悲劇，因為它充滿著對人性的洞察。我曾經與一個外國文學的學者聊天，他說他更喜歡莎士比亞后期寫的傳奇劇，如《冬天的故事》、《辛白林》、《暴風雨》。因為這些劇本表達了人們面對苦難時的平靜心情，以及對人性惡的寬恕與超越。在莎翁后期的傳奇劇中，特別是《暴風雨》對苦難、人性惡、仇恨的寬恕，是一種非常高的境界，如同佛像的悲憫。悲憫是一個非常高的境界。我今天仍無法感受這種境界。
此外我對莎士比亞藝術成就的關注點也在不斷發生著變化，早期的時候我讀莎翁的作品，會被他華麗的語言眩惑。他早期的語言如蜜一般的甜美。如果用季節來形容莎翁的語言的話，他的語言有時如春光一樣絢爛多彩，有時如夏日一樣熱情奔放，有時如秋水一樣清冽甘甜，有時如冬日一樣凝重遲緩。所以整個莎士比亞的戲劇語言，就像一個多姿多彩的百草園，也像一條汪洋恣肆的語言的大江大河。我早年十分喜歡他的語言風格，后來我則更喜歡他對人性的洞察。我覺得莎士比亞除了他的藝術成就，給我們最大的啟發就是他對人性的洞察。他對人性的表現也是多姿多彩的。他表現人性的純凈有如朗月當空，像《哈姆萊特》中的奧菲利亞。表現善惡的沖突有如驚濤駭浪。表現人性的尖銳，如山峰聳立壁立千仞。表現人性的開闊，如碧波千里。表現人性的變化如疾風驟雨。他表現的人性多樣、復雜、豐富。整個文學史上沒有人能超過他。隨著我對莎翁的閱讀的加深，我從對他華美語言的喜歡逐漸深入到他精神內核的體會。
我對他的關注還有一個作為學者的考量。當我研究一個作家的時候，我會關注他關注什么，同時也關注這個作家排斥什么。在我研究魯迅的過程中，發現魯迅對莎士比亞并不十分感興趣。魯迅最早在《摩羅詩力說》中提到莎士比亞，隨后還在《華蓋集序》中提到的“莎士比亞 黃油面包 ”。語氣極盡嘲諷，這讓我十分困惑。處在中國現代思想前沿的魯迅并不會對莎士比亞不熟悉，但他為什么對莎士比亞如此排斥？人與他排斥的事物有時候會構成一種互為鏡像的關系。在魯迅對莎士比亞的排斥中，既能看到莎士比亞的缺失，也能看到魯迅的缺失。
一、閱讀莎士比亞的方法
（一）莎士比亞劇作的特點
語言過于繁復。同樣的意思他用不同的方式反復表達，大量使用比喻、隱喻、象征。托爾斯泰說莎士比亞的文字過于華美，有過多的溢美之詞。
充滿著民族主義情緒。甚至帶著種族歧視，《威尼斯商人》充滿著對猶太人的歧視。奧賽羅是摩爾人，劇中有“黑人為什么可以占有白人”這種充滿種族歧視的臺詞。
充滿著戲劇性。大量使用劇中劇，鬼魂、精靈、巫術，使得整個劇本充滿著巧合的戲劇感。
充滿著異教氛圍。莎翁生活在基督教為主流的社會中，但莎翁的作品中基督教的氛圍十分淡泊，反而是古希臘、古羅馬的多神教的氣息更為濃厚。
莎士比亞三十多個劇本藝術成就高下不一，要有所區別地閱讀。
（二）五個需要注意的因素
1.莎翁（1564-1616）生活在伊麗莎白時期（1558-1625）。該時期是英國歷史上最輝煌的時期。電影《莎翁情史》中表現著伊麗莎白時期國力的強盛。該時期的重要歷史特點有：宗教改革、海上冒險、因國力強盛而導致的民族主義情緒。
宗教改革
伊麗莎白的父親亨利八世在位38年，人性發生過很大的變化。曾經資助過很多讀書人，擁有過六位妻子，其中的兩位是他賜死的，包括伊麗莎白的母親。第一任皇后凱瑟琳皇后，西班牙公主，因無法生育男孩。亨利八世以此為由要與其離婚，羅馬教皇不同意。因此他在當時的社會引進新的宗教。當時的社會同時存在著羅馬天主教以及馬金路德倡導的新教。亨利八世去世后，瑪麗皇后是一個虔誠的天主教徒，即位后對新教人員進行迫害。而伊麗莎白推翻瑪麗皇后即位后，以英國國教為國教，安撫民心，安定了社會，從而帶來了人的思想創造力的爆發。
海上冒險
從十五世紀開始，哥倫布發現新大陸以來，隨后的巴拿馬、麥哲倫的航海冒險給歐洲帶來了全新的視野。刺激著中產階級向外冒險，尋找財富。英國當時有一個海盜德雷克1577-1580年期間通過麥哲倫海峽到達舊金山，隨后跨越太平洋到達菲律賓，再從菲律賓繞過非洲好望角回到英國，歷時三年，帶回了巨大的財富。這對整個英國有著巨大的示范作用。1888年他打敗了西班牙的無敵艦隊，大振國威。
2.莎士比亞生活的文化場域
這個時代，宗教改革使得這個社會人們的創造激情像火山一樣爆發。這是一個一切都有可能的時代，是一個人的創造力極盡迸發風起云涌的時代。人們都懷著天生我才必有用的雄心壯志參與著時代的創造。所以在哪個時代到處都是思想和精神的創造。
文人的聚會傳統就是從伊麗莎白時期開始。英國倫敦周五街角酒吧曾經是許多伊麗莎白時代杰出的人們高談闊論的地方。這種聚會傳統使得人們的思想有了更好的交鋒。
人們很自覺地模仿借用前人的成就。版權的觀念是在雨果的激發下1886年伯爾尼公約之后才有的概念。在當時是沒有版權的，這給當時的文化創造帶來了很多原始資源。《哈姆萊特》改編自《丹麥王子復仇記》，莎翁改變過塞內家的作品，還改編過普魯塔克的《古希臘羅馬名人傳》。
莎士比亞的不是一枝獨秀。這時代有很多非常優秀的作家，如斯賓塞，培根等。尤其需要注意的是一批大學才子們。他們為莎士比亞的出現做了很好的襯托。英國有兩個很好的學校：劍橋和牛津。有很多年輕才俊，他們在詩歌戲劇創造上表現出驚人的才能。甚至曾有人說莎士比亞不存在，所有作品都是一個名為馬諾的大學才子寫的。若琳、基德、卡爾，他們跟莎士比亞的出生年月相近，但他們都沒有活過40歲。他們在短暫的時間內，留下了許多優秀的作品。但因為莎士比亞的存在他們在英國文學史所占的篇幅則少了許多。沒有這些人與莎士比亞競爭，我們就看不莎士比亞的優秀。
英語寫作。當時的社會，英語寫作走上自覺。中世紀時人們用拉丁文寫作，古希臘文寫作。跟這些古老的語言相比，英語是一門年輕的語言，作者在使用它的更自由，更具有創造性。當時有一批人開始用英文翻譯古希臘古羅馬的景點，拜擺脫了陳腐的拉丁文的外衣。此外對圣經的翻譯，伊麗莎白駕崩后，詹姆斯國王繼承王位。他1604-1611年期間主持一群人翻譯了圣經，這個版本的圣經被人們成為欽定圣經，這不僅給西方的文學提供了源泉，同時也對英語語言的發展起到了刺激作用。語言的發展的進程中，莎翁的創作才變得如此的得心應手。我們讀莎士比亞時，必須要知道他身邊有哪些文化人物，他身邊發生了哪些重要的文化事件。他的使用的語言發生了怎樣的變革。
3.莎士比亞時期劇場的特點
那時最早的劇場是在客棧里，非常小，且沒有布景，后來才慢慢出現了專業的劇場，但仍然十分簡陋。因為沒有擴音設備，所以莎士比亞的劇本里有很多的獨白，以及相同意思的臺詞用不同的方式反復地表達。沒有道具，沒有幕布，分場也十分簡單。而且當時的劇場是露天的，來看戲的很多人就是當時的市民。要吸引這些平民百姓要來看戲，所以莎翁的戲劇中的就必然要有很多的戲劇性。語言就必然要帶有市井氣息，必然要有打諢插科的東西。所以不了解伊麗莎白時期劇場的簡陋性就沒辦法最好的了解莎翁的作品。
4.莎士比亞本人角色的多重性
莎士比亞小時候在他的家鄉斯特拉福特時就接觸過很多旅行劇團的演出。他的父親曾擔任過小鎮的鎮長。1587年他離開家鄉，到了倫敦，他做了很多事都不成功，后來混跡在劇團中，一開始做雜役，后來做編劇、演員、導演到最后當上劇團的股東。正是他在戲劇經營方面角色多重性。是的他對戲劇表演十分的了解。所以他的劇本最具有豐富的表演性。這使得他的戲劇雅俗共賞，這跟他作為戲劇的經營者懂得如何吸引觀眾有著分不開的聯系。
5.理解莎士比亞的前結構
莎士比亞已成為一門顯學。莎翁逝世以來人們對莎士比亞的評論解讀一直都沒有中斷。曾有人統計每12天有一篇哈姆萊特的論文出現。哲學家如馬克思、恩格斯都經常談論莎士比亞。各個文學思潮都把莎士比亞作為它的試金石。都想用自己的理論來闡釋莎士比亞，如果能解釋得通，即能自圓其說。這些前人對莎士比亞的解讀構成了理解莎士比亞的前結構。在閱讀莎士比亞的同時，可以同時閱讀名家對莎士比亞的解讀。托爾斯泰、歌德等人都曾談論過莎士比亞。
二、解讀莎士比亞的四個維度
其實不僅如《紅樓夢》、《浮士德》等偉大的文學著作及他們的作家說不盡，每個謙卑的生命也說不盡。多少事我們記得別人忘了，又有多少事別人記得我們忘了。各種各樣的經歷，有魂牽夢繞的、有焦慮不安的，有悲喜交集的，有喜出望外的，沒有人能說的清楚這些情感。更極端的說生命的每個瞬間都是說不盡的。更何況莎士比亞的其人其文。
莎士比亞說不盡有兩層層次，一是莎士比亞本身博大精深，二是各個時代的人以自己的個人經驗對莎士比亞進行不同闡釋。每次解讀都是嶄新的。
我認為有四個方面對莎士比亞進行解讀。
（一）莎士比亞的寬度
莎翁的作品表現了伊麗莎白時代的社會生活。莎翁認為“戲劇就是一個時代的鏡子”要顯示善惡的本來面目。哈里森《伊麗莎白王朝的日志》 《詹姆斯王朝的日志》
（二）莎士比亞的深度
莎翁的作品表現的是人性的深度。里面有關于生和死的思考、愛情、野心、貪婪、欲望、戰爭、榮譽、責任、死亡、貪婪、戰爭。 比如《麥克白》表現了貪婪的欲望對人性的吞噬。《奧賽羅》表現了嫉妒對人性的吞噬。但莎翁的作品既在崇高中發現墮落又在墮落中發現崇高。莎翁的作品就是在表現人們在這兩個向度的十字架上如何掙扎著生存著。
（三）莎士比亞的高度
作家木心曾說過，莎士比亞你是僅次于上帝的人。 莎士比亞能夠化腐朽為神奇，他的許多劇本是改編而來的。原本平凡無奇的故事，經過他的再創造，變成了人們傳頌的經典。莎士比亞有點石成金的創造，有很多人物只有一句臺詞都能凸顯性格，讓人記憶猶新。而且莎士比亞還能別出心裁，使用一些以往劇作家們不敢使用的因素，比如精靈、女巫等。莎翁的創作產生了三萬個新的英語詞匯，為英語語言的發展起到了推動作用。所以說莎翁不是一個匍匐的香客，而是翱翔在群峰之上的雄鷹。
（四）莎士比亞的長度
無數的當代人都能在莎士比亞的世界中，找到自己需要的精神財富。雖然它如此的舊，如此的經典，但人們卻能在其中找到新奇、嶄新的東西。今天我們每一次的閱讀都能感到耳目一新。這就是莎士比亞的長度。可以說人類文化能存在多長，莎士比亞就能存在多久。
三、一千個讀者有一千個哈姆萊特
這是一個闡釋學的概念。 孫紹振老師說過一千個哈姆萊特還是哈姆萊特。哈姆萊特雖然有嚴密的復仇計劃，但依然猶豫充滿延宕。哈姆萊特是高貴的王子，但他是被玷污的高貴。承受著母親對他的愛，但這個愛是有毒的。這是有毒的甜蜜。哈姆萊特聽到父親的召喚，要去復仇。哈姆萊特有一種沖動的理性。八對矛盾：玷污的高貴，猶豫的延宕，無法實現的復仇，有毒的甜美，罪惡的神圣，沖動的理性、毀滅的凱旋、囚禁的自由。這種矛盾性使得，我們對哈姆萊特的闡釋仁者見仁智者見智。我們在閱讀哈姆萊特時往往注重的是他的多重性，但卻忽視了其中的穩定性。穩定性可以從四個方面理解：一是哈姆萊特始終對生命十分敏感。哈姆萊特遲遲不能復仇，他糾結在“生存還是滅亡”的問題中無法自拔。他對毀滅有恐懼是因為：死亡那個神秘的王國，從來是有人去但沒有人回來。如果有人告訴我們，那個死亡的世界有人回來，我們就不再害怕。這與文藝復興時期對生命意識的覺醒密不可分。倫理、血統、社會的責任，這些責任的達成以生命為代價，讓哈姆萊特猶豫不決。二是哈姆萊特理性的成長 。聽從父親的召喚后，開始下決心復仇，他的理性開始成長。他開始知道如何偽裝，壓抑沖動。知道如何扮演王以及復仇者。理性的成長是整個文藝復興時期的主題。三是瘋狂的力量。莎士比亞喜歡寫瘋狂，《李爾王》、《麥克白》中都有瘋子。這種瘋狂是有力量的，不是盲目的，是一種理性的升級。對瘋狂的重新認識也是文藝復興的一大主題。法國有名的哲學家福柯，曾寫過瘋癲的歷史。四是人對命運的無可把握。人類的命運感有三個層次： 對于遠古人命運是宿命感；對于中世紀人命運是上帝給予的；對于文藝復興時期，大量的偶然性的因素使得人們認識到人的命運是無法把握的。哈姆萊特作品中所表現的人的命運感已經走出了原始人的愚昧，拜托了神權的束縛，走向了文藝復興的自覺。
四、丘吉爾為什么說“寧愿失去五十個印度也不愿意失去一個莎士比亞”
丘吉爾曾憑借八卷本的《第二次世界大戰回憶錄》獲得1953年諾貝爾文學獎。上個世紀四十年代開始，民族自覺已經逐漸興起，印度作為殖民地開始發展處民族自覺，所以必然是要失去。
郁達夫曾在悼念魯迅的一篇文章中提到：“一個民族沒有偉大人物出現，它是一個可怕的生物之群。有了偉大人物而不知道愛戴敬仰的國家，它是一個沒有希望的奴隸之邦。”
當今文化是有問題的。一是文化結構碎片化；二是文化意義游戲化；三是文化表達方式虛擬化；四是文化闡釋后殖民化。
