前幾天,媽媽在和朋友聊著她孩子的高考,其實她什么也不懂,說著些無關痛癢的場面話,家長們懂的除了復習辛苦和成績好壞大概也沒有其他了吧。想起我高考的那一年 ,出結果的那天被來自四面八方的問候包圍著,打聽成績也好客套安慰也好,這樣的噓寒問暖實在難以招架。那時候只覺得天好熱,過了那么充實的一段日子后像被掏空了一樣全然沒了前進的動力。雖然好懷念那些人和事,可既然回不去,打擾也只會讓心更痛。那現在呢,一面哭著求著時間走得慢一點,大學不那么美好但卻像個暫時的避難所,讓我去逃避好多不敢面對的事物,以學生的名義糊涂地活著;一面卻罵著眼前提不起任何興趣的無聊生活。不想被現實揭露得太徹底,又亟待著改變現狀,我的狀態,也是我們的。
國內研究生的同學在為第一輪的校招做著最充分的準備,跑宣講會,刷面試經驗,完善簡歷,這是一個朝氣蓬勃的應屆畢業生該有的面貌。可看看自己,沒有涉及任何所謂的活動沒有大大小小的任務纏身,獨自一人在英國求學,卻始終沒安放好那顆慌張的心,我倒希望找個能讓自己入戲的角色忙上一陣子,那樣會不會讓自己坦然勇敢一點,至少可以擁有一個鮮明的心情對待那個結果,好或壞,而不是隨隨便便逆來順受。我從來不是一個有參與感的人,但也從來不曾像今天這般麻木。
已經有好幾個月沒有一顆足夠平靜的心來好好看一部電影一本好書,我變得越來越沒有定力和耐心,我不會學術了,沒有狀態和目標,這種變化我一開始就已發現,可我卻乏力去改變它,能做的只是變本加厲。太犀利的鏡頭和沖突仍然不敢面對,看到職場節目和相親節目立馬轉臺,我受不了相互挑剔和針鋒相對。我看到大家正在以怎樣的速度成長,而我在以怎樣的方式刻意維護自己的唯唯諾諾。翻看和蜥蜴的交換日記,初中,那是兩個多么極端和幼稚的小孩子在對話,天不怕地不怕,全憑著一股子意氣在處事,那時候不會在乎別人的想法,在街上指著誰誰的臉說說笑笑也無所顧忌,整個地下通道回蕩著我們的歌聲也不覺得丟臉,觀點不同就大吵然后冷戰幾天,哭和笑永遠只是分分鐘的事。我不敢說我被現實磨得無棱無角,我還是藏著那小小的個性,可我明白我不是帶著個性活一輩子的人,妥協有了一次就再也不會消失。
大概三年以前,我坐在中學的田徑場聽蜥蜴唱著送給一中的欲言又止,然后心里暗暗感慨一中帶給過我的一切,那種愛濃濃的,而且有種很強烈的欲望想將它全部表達出來,告訴那些了解或不了解的人他有多好。而現在,沒有那種表達的沖動了,也不會有事沒事就轉到清水塘看那里熟悉的一切。我沒有多特別,只是愛校,和所有一中人一樣,不見得比誰誰更濃烈,沒有給他留下多么值得驕傲的成績,甚至多久之后沒有誰還能記得我畢業于此。我們珍惜他,真的不是他是所謂的四大名校,有著多么傲人的高考成績,只是我們回頭看到那黑夜里燈火通明的教學樓時會記得那年高三我們就坐在這里面埋頭苦讀、忙里偷閑、說笑打鬧。還是會在現在的生活里看到過去熟悉的場景,然后拉開回憶,有時會不自覺地笑出聲,招來旁邊人詫異的眼神,于是匆忙收掉笑容,留住只有自己才明白的快樂。
好想回到從前,還會帶著孩子氣說自己很成熟,還會伴著夕陽看銀杏林像潑墨的油畫一般立在黃昏里,還會不帶剎騎著單車沖完整個下坡,還會圍在一起說某個老師的壞話。而現在只會窩在房間看著綜藝,只會按部就班,只會刷著社交網絡,只會說我不想回到從前,只是因為我回不到從前。