**我不奢求有一個好的開始,因為那只屬于過去。唯祈盼有個不錯的結局,在未來。**
[⒈]
? ? ?沈騰小品《扶不扶》里有句臺詞,“這么和你說吧,哥,以前開的是大奔?!蹦菚r笑了很久。從寶馬到自行車中間是隔了多少的馬自達。
? ? ? 剛實習那會,我在ICU,第一天,送來一個渾身是血的昏迷病人,暫且稱呼他君先生。四十出頭的年紀,透過他的臉還能看出有錢人的痕跡,保養的好,看著尚未三五。開著大奔和大貨車相撞。手術后,就陷入無限期的昏睡,到我出科也沒有醒來。每天醫生都排著他的肩膀,呼喊他的名字,從沒有回應過。
? ? ? 然而我印象最深的是他的女兒。每天下午一小時的探視時間一到,他的女兒都是第一個進來的,最后一個走的。總是看她緊緊握著他爸爸的手。
? ? ?“爸爸,是我,我來看你了,你能聽見我說話嗎?”
? ? ? “爸爸,你睜開眼,看看我,看看我好不好?!?/p>
? ? ? “爸爸,我錯了,我以前不應該亂花錢,不應該和你頂嘴,讓你為我操了那么多心?!?/p>
? ? ? “爸爸,你醒醒,全家都在為你祈禱,你快點醒來好不好。”
? ? ? “……”
? ? ? 然后,她的女兒還會掏出手機,在他爸爸的耳邊放以前他的手機錄音。眼淚一滴一滴,從開始,到結束。
? ? ?每天的這一幕總是打動我們的心。我看過我的帶教偷偷抹眼淚,我看到隔壁床的病人眼淚唰唰的流。
? ? ? 后來,我離開了那里,走的那天,他依舊昏睡,甚至腦組織都溢了出來。之后就再也沒有君先生的消息,有沒有醒來,亦或是沒能挺過去。我無法開口向別人打聽,但卻一直記得。
[⒉]
? ? ?這個病人是中醫腫瘤科的吧。在這個滿是癌癥化療的科室,這位沈小姐第一天就給我留下了很深的印象。
? ? ? 長期臥床,離不開氧氣,第一次去給她量血壓,被他丈夫叫住,說不量了吧,她現在不想接觸任何人。我抬頭看了她一眼,留著短發,臉色慘白,滿臉的痛苦。
? ? ? 聽老師說,她曾經也是個護士,三十五左右的年紀。在她平靜的幾天,我一次去給她換水,她還提出,你這樣是不是違反了無菌原則。
? ? ? 他的丈夫總是陪在她身邊,喂飯,給她擦洗,陪她聊天,為她想著一切。我曾在老師的要求下十五分鐘推完一支15ml的西地蘭。簡單解釋后,他的丈夫對我說,“十五分鐘,那得慢慢推,我放音樂給你聽吧。”一首老歌,歌名我不知道,來自黑豹樂隊。第一次,我在沈小姐臉上看到微笑,“是黑豹樂隊的歌吧,我年輕時候特別喜歡他們?!闭f完,便輕輕跟著哼唱,然后他的丈夫也隨著沈小姐,伴著和聲。相視淚眼婆娑。
? ? ? 最后一次見沈小姐,她痛苦而又無助的哭著,渾身的疼痛。無奈下,她丈夫求我們給她打了一支嗎啡。
? ? ? 那天夜里,沈小姐就走了。夜班老師給她做了半小時的心肺復蘇,她還是走了。聽說最后,還是他丈夫要我們放棄搶救。他也是想沈小姐走的不是那么痛苦吧。
? ? ? 老師說,沈小姐走的時候,一直不肯閉眼,眼睛睜得大大的。誰甘心在那樣美好的年紀,痛苦的離開。我也沒有再見到他的丈夫,或許太過悲傷,再不愿看見妻子離開的地方。
[⒊]
? ? ? 這個孕婦是剖腹產,產后六小時禁食禁飲,之后也只能喝點不帶米的米湯。他的丈夫是個扎著小辮子的青年,乍看,還挺像一個明星。
? ? ? 這天半夜,突然護士站鈴響,我跑過去,聽到他丈夫用明顯壓制過的聲音和我說,“我們不小心將洗潔精喂給了孩子,孩子現在口中吐白沫怎么辦?”我驚嚇著跑回去找老師,剛轉身,就聽到踹床并伴隨著怒吼的啊聲。
? ? ?老師抱過那個孩子給他拼命拍背時,孩子臉已經發紫,哇哇大哭伴隨著白沫不斷從口中吐出來。孩子旁邊,站著他的媽媽,爸爸,外婆。在外婆回房間拿紙的機會,丈夫對老婆說,“明天就讓她給我滾蛋。”外婆用奶瓶喂奶,不知道怎么,將奶瓶里的洗潔精直接送進了孩子的嘴里。
? ? ? 一陣猛拍背加吸氧,后來,那個孩子被送進了新生兒科,洗胃灌腸,索性,平安的回來了。
? ? ? 在我的偏見里,留長發的男子一定都是混混,從他身上,我發生了改觀,他們的內心一定是住著充滿憐愛的天使。
[⒋]
? ? ? 這是個放療科的老奶奶,每次笑的時候都滿臉慈祥。更讓我心動的是那個三人間空著一張床還住著一個爺爺。
? ? ? 第一次,我云里霧里下去問病人有沒有不舒服,要不要量體溫。到那個房間只剩下一根體溫表,老爺爺說,算了,給她量吧,我好著呢。
? ? ? 第二次去,奶奶睡著了,我沒打擾她,轉身準備離開,爺爺叫住了我,怎么不給她量,然后上前喊醒了她。奶奶醒來了對著我,一直笑。
? ? ? 后來,我就一直給那個房間留兩根體溫表。一人一根。
? ? ? 我把這件事說給老師聽。
? ? ? 后來,那個房間空了,然后,又住進了新人。
? ? ? 老師說他們是兩口子,奶奶生病住院,爺爺每天陪她,沒有床不方便照顧,索性,自己也辦了住院,理由是,感冒。每天掛點清熱解毒的藥陪著奶奶。
? ? ? 中間那張床是老師特地空出來的,每天上面都放著還連著衣撐的衣服,男式和女式混雜著放在一起。還有奶奶慈祥的笑,和爺爺總是繃著的臉,以及兩口子藏不住的幸福。
? ? ? 最美不過夕陽紅。
? ? ? 陪伴是最長情的告白。
[⒌]
? ? ? 我不太記得這個帶著眼鏡的斯文先生叫什么,也從來不知道過他隔壁床的家屬姓什么,短暫的接觸,人與人之間。
? ? ? 作為故事的導火索的我,說起來還挺不好意思,緣由是斯文先生躺床上時間久了,站起來活動,他的妻子睡在病床上,量血壓的三點一線原則,我讓斯文先生坐一下,由于妻子勞累,斯文先生有點猶豫,我便指了指隔壁空床說你坐吧,咱們量個血壓而已。斯文先生點點頭,坐了下來,僅僅一秒鐘。
? ? ? 隔壁家屬大叔冷笑一聲大喊“你還真要臉啊,叫你坐你就坐,怎么好意思往別人床上一坐,還不知道多臟呢!”
? ? ? 斯文先生立馬起身,不知所措。她的妻子起身下床,讓斯文先生上了床,然后一番理論,終究抵不過那張滿口臟話的工具。斯文先生的妻子無奈,拉起了兩床之間的窗簾。古語,眼不見心不煩。
? ? ? 那大叔更火了,猛的拉開簾子,破口大罵,你?憑什么拉簾子,是你家房間啊,兩人拉扯三次,大叔罵了三次,然后得意的坐在凳子上,翹著二郎腿玩手機,臉上滿是笑容。
? ? ? 最后,斯文先生換了房間。我去道歉的時候,他笑笑,“和那種人沒什么好抱歉的,沒事,不怪你?!?/p>
? ? ? 我走過不算長的醫者路,見過不算多的病人,遇見不算多的醫生護士?;蛘呖蓯?,或者可憐,或者可恨。我也不知道以后我還會遇見什么。每一次遇見都是一種經歷。每次經歷都讓我更加成熟。
? ? ? 我的故事有限,記憶深刻的人也遠不止這些。講給你們聽,你們會不會覺得平淡或喜歡。反正,我很開心。
? ? ? 始于文藝,再無止境,勇往直前。
醫者仁心。