民國時期的導演蔡楚生曾說：“一個編劇導演人不僅僅是隨便把一個故事搬上膠片就算完事，而他至少應該是一個作家，一個有獨特的風格、正確的認識而為大眾所有的作家。”
編劇，就是講故事的人，是使一部劇集戲劇引人入勝的靈魂人物。相比于拖拉的韓劇、說教的日劇、日漸衰落的臺劇和良莠不齊的國產劇，美劇以其環環相扣的結構，峰回路轉的劇情和緊湊的節奏獲得了國人的青睞?！渡畲蟊ā?、《傲骨賢妻》、《紙牌屋》、《摩登家庭》，當代都市人對各種各樣的美劇可謂如數家珍。
而美劇背后的編劇，那些講故事的人，那些潛移默化影響數千萬觀眾的核心人物，究竟是如何煉成的呢？
編劇也要靠運氣
做一個講故事的編劇，首先要學會講故事的技巧。在美國，職業編劇拿到MFA劇本創作碩士學位的比例很高。
MFA劇本創作課程的訓練量非常大，每周都有幾十頁的寫作要求。
在美國，劇本寫作課基本上是以workshop的形式存在，教授不會單純介紹技巧，而是大量練習，然后讓學生把草稿分角色朗讀，讓學生互相批評。
相比國內利益優先的教條化訓練，美國教授給學生很大的創作自由，學生作品從精神分裂心理醫生的審訊到同性愛情故事都有，跨度十分之大，但是在創作自由外，教授對學生在格式上有很多硬性規定，比如字體要求、粗體字要求，甚至標點要求。
劇本是一個要求簡練和效率的藝術形式，在美國編劇行業有這么兩條準則：永遠不要浪費筆墨寫攝像機捕捉不到的畫面；以及永遠不要把電影劇本當作戲劇劇本來創作。
前者要求編劇把筆墨關注在可以被拍攝到的畫面上，如環境描寫、動作描寫、語言描寫，而國內編劇擅長，甚至過于擅長的心理描寫，在美國編劇行業是條禁令。畢竟寫故事的人，不是演故事的人。編劇應當把角色創作空間留給演員，而不是用語言來操控演員。
而后者則要求編劇不能過分追求于戲劇化，因為戲劇是高于生活但絕不脫離生活的藝術形式。被美劇熏陶得理性慣了的觀眾，怎么可能受得了《生活大爆炸》里的謝耳朵對艾米說：“你的笑融化了我的手指，我的眼睛，我的心。你是我陰暗時的陽光，陽光時的陰暗?！?/p>
而這種嚴重的戲劇化夸張，在韓劇和國產劇中反而成了吸引人眼球的賣點。這估計就是在亞洲大熱的《來自星星的你》在歐美遇冷的主要原因：畢竟不是所有人都能被說服，這世上能有一個女生，同時被一個守身如玉四百年的外星人教授和一個青梅竹馬為她肝腸寸斷的財閥二代呵護的故事。
可惜藝術不只是技巧，也是運氣。筆者的教授從一所文理學院（Liberal Arts College）畢業，進入哥大學習劇本，自己摸爬滾打幾年，在電影圈里鋪墊了人脈關系之后，在靠近紐約的學校，也就是筆者的學校莎拉·勞倫斯學院（Sarah Lawrence College）謀得一份教職，在有經濟依靠的情況下繼續創作。
今年劇本創作課，教授也請來學校校友，編劇和演員關妮薇·特納（Guinevere Turner）為學生舉辦講座。她從莎拉·勞倫斯學院畢業后，端盤子做打字員幾年，靠愛人的關系進入好萊塢，創作了克里斯蒂安·貝爾主演的電影《美國精神病人》。然后在好萊塢站穩腳跟，繼續創作并出演轟動一時描寫女性同性愛情的電視劇《拉字至上》。她在講座時曾說：
“好萊塢就是一個圈子，你要進攻，你也要等，等一個機會，但你要記住機會也只是留給勤奮的聰明人的游戲?！币巹t就是這般殘酷。
在美國，很多編劇都是默默無聞地積累素材，寫讓自己最滿意的東西，無數次修改構思，只為了一次30秒的機會被賞識。藝術這回事，都是瞬間的運氣，老天不寵幸苦心人，只看得見幸運兒。筆者的教授曾說：
“永遠記得寫你最感興趣的東西，有時學會閉上耳朵，別聽那些制片人投資商的意見，別被成功的可能性綁架，只有你被你的故事說服，別人才能被打動?！?/p>
教授說，他曾經有一次幾千萬美元投資的機會，卻為了取悅每個人，不斷修改劇本，黃了，他最后都認不得自己的故事了。他說，他最重要的故事，是在酒吧里喝醉了賣出去的。
編劇以專業和細節取勝
除了寫作技巧和運氣之外，要成為一個講故事的編劇，也必須是一個有故事的人。雖說美劇編劇的受教育程度普遍較高，但是事實上，很多成功的編劇在開始的時候并不以編劇為專業。不像韓劇只要一個“九頭身”的“歐巴”，和一個祖上積德同時被幾個帥哥寵愛的傻氣女主就可以撐起一部幾十集的劇集。美劇的題材十分廣泛且具有深度，如以白宮政治角斗為背景的《紙牌屋》和描寫芝加哥律政精英的《傲骨賢妻》，都需要專業背景和寫作技能同時具備的編劇來完成，而他們到底是從哪里來的呢？
權力崇拜不分國籍，是人類文明永恒的主題。被中國觀眾稱為“白宮版《甄嬛傳》”的《紙牌屋》在全球受到熱捧，其原作者邁克爾·道布思(Michael Dobbs)曾是英國保守黨的副主席，這大大增加了故事的可信性，而故事中的政治操作在歷史上都有跡可循。與其說這是一個關于權力的故事，不如說這是一個政客的自白和反省。
改編這么一部真實且曲折的半自傳式的作品，需要編劇有極高的政治素養和說故事的能力。《紙牌屋》的創作人兼主編劇鮑爾·威利蒙(Beau Willimon)，在編劇行業中可能只算個“乳臭未干的小男孩”，但他絕對是個有政治經驗的人。鮑爾·威利蒙本科曾就讀于哥倫比亞大學。1998年，立志于成為一個畫家的他被朋友杰伊·卡森（2004年霍華德·迪恩總統競選和2008年希拉里總統競選的發言人）雇傭，成為霍華德·迪恩競選團隊的一員。
2004年，鮑爾·威利蒙創作了劇本《法拉格北站》，此劇后來被搬上百老匯且被改編為電影《總統殺機》。只是無心插柳的鮑爾·威利蒙，并沒有進一步繼續創作的意圖，但有一天，他接到了大衛·芬奇來自加州的電話：“我有一個故事，需要你來寫。”于是鮑爾·威利蒙便成為了《紙牌屋》的創作人兼主編劇。
不同于那些還在政治泥潭摸爬滾打的角色，鮑爾·威利蒙選擇了另外一種辦法來完成自己的政治抱負。他把那些年在政壇里看到的戲劇，聽到的流言，學到的手段寫成了故事，寫成了《紙牌屋》。
因為鮑爾·威利蒙自身多年的政治經驗，在描寫故事里的政治手段、內幕和潛規則時才能環環相扣，引人入勝，讓人信以為真。不同于那些用幻想來構建華府的編劇，鮑爾·威利蒙早就對政治幻滅，而這種幻滅，則幫助他理智而冷靜地看待這么一部真實得可怕的原著。曾聽過黑幕，才能傳播黑幕。鮑爾·威利蒙所創作的美劇《紙牌屋》，相比于原著，更符合美國國情，更是扒下了美國政治的畫皮，也更加符合有閱歷和話語權的觀眾的口味。
到底什么是一個好的故事？對于注重于細節的美劇，好的故事就是真實。
就像《紙牌屋》，能同時說服熟悉規則的政客和不知內幕的觀眾一般的真實。所以在美劇中，專業性較強的美劇的編劇，都是曾在各行各業摸爬滾打的專業人士，像《律師本色》的編劇大衛·凱萊（David Kelley）本身是一名律師，《急診室》的編劇麥克·克萊頓（Michael Crichton）畢業于哈佛醫學院。除此之外，但凡涉及專業內容的情節，美劇都會請教專業知識豐富的相關人士來審查劇本，使其真實可信。
看過《生活大爆炸》的人，都不會忘記超級宅男謝耳朵不時冒出來的大段涉及極強專業知識的臺詞。在創作這些臺詞時，編劇最初寫的時候會把專業詞匯空出，請專家來填入科學內容，這些劇本顧問被稱作“劇本醫生”（Fact-Checkers）。他們從技術層面確保劇情的真實性沒有漏洞，確保劇中用到的行話和術語全都正確，而生活大爆炸的“劇本醫生”，是普林斯頓大學物理學學士、芝加哥大學物理學博士和歐洲核子研究中心博士后，目前供職于加州大學物理系的44歲的大衛·索茲伯格（David Saltzberg）。他經常前往拍攝現場，審查黑板上的物理公式是否正確，過濾劇中關于科學理論的對話和情節。
戲劇是靠觀眾的共鳴才能獲得生命的藝術形式。而美劇之所以風靡全球，是因為其能獲得各行各業觀眾的肯定和回應。而美劇編劇對細節的較真，對專業背景的熟諳,才能使他們在創作時不會露怯，不會疑惑，不會夸張。而這種職業道德和專業態度，才是對投資方、創作團隊和觀眾的負責和尊重。
編劇是權力的中心
編劇的創造力是戲劇行業前進的動力，是吸引觀眾的故事背后的金字招牌。而在利益為上的好萊塢，創作更像是一場權力的游戲。
劇本創作是美劇產業鏈中最基礎和最重要的一環。在美劇創作中，編劇的權利遠遠大于演員甚至導演，而這和美劇的運作機制有關。絕大部分美劇都采取了“制播同步”的方式播放，劇本的創作和電視劇的拍攝同步進行，劇本的品質決定了劇集的流暢性和精彩度，而劇集的流暢性和精彩度決定了美劇的生殺大權：收視率。
在美劇創作中，為了保證劇集的連貫和質量，一般不隨便換編劇，因為不同編劇的不同創作水平會使劇集的水平直線下降。編劇如此重要的地位，讓他們對創作自由，創作條件有更大的權利。2008年為期100天的美國編劇協會的罷工讓許多好萊塢制作公司心有余悸，讓至少60部電視劇電影被迫停播。最后，制作公司只能和編劇妥協，簽訂新的薪資協議來結束這場“好萊塢地震”。
因為編劇的地位，許多一線演員都需要對金牌編劇謙讓三分，否則就可能引來“殺身之禍”。由于美劇拍攝時期相對較長，多數長達數年，很多演員得到更好的機會，為了演藝前途會中途退出。有些較為幸運的演員會“被搬家”，比如《巴菲》中的安吉爾，偶爾還能回來客串演出。有些不幸的，就只有死亡的命運等待著他。比如《實習醫生格蕾》第六季中的喬治，因為戲外演員解約的緣故，在戲里舍己救人被撞得面目全非。所以哪個演員敢惹編??？這可是隨時讓你被亂刀砍死街頭，或是睡夢中被外星人綁架的節奏。
與韓國或者中國需要編劇一人完成整個劇本不同，每一個美劇背后都有8-12人的編劇團隊，由鐵打的主編劇和流水的客座編劇組成。團隊里每一個成員擁有不同分工，有的負責設計對白，有的負責規劃環境，有的負責創作情節，有的負責感性描寫，有的負責理性考量，最后由主編劇統一審查修改和潤色。
有人認為這種方法可以取長補短，讓“頭腦風暴”的智慧最大化。有人則認為這種方法會削弱劇本整體的力量，使劇本的主線不夠清晰。于是一個同時擁有藝術造詣和理性訴求的主編劇，就至關重要。而美劇的主編劇，一般也是美劇的創作人，需要對故事走向，情節合理性，甚至要對收視率負責。而在利益驅動下大規模生產出的電視作品，很有可能就被流水線化和庸俗化。作為一個編劇，只有堅持自己的立場，不盲目迎合市場口味，不媚俗不附眾，才能使自己的劇集被觀眾長久肯定。
作為全球電視劇產業化最發達的美國，編劇是一個故事是否有價值的決定性角色。編劇是一個故事的良心，因為他在戲劇中擔任輸出價值觀，分享專業知識，表達感性訴求的角色。在利益化市場里，藝術往往因為利潤而犧牲。如何平衡藝術和利潤，是一個有良心的編劇應該思考的問題。
而除此之外，作為一個講故事的人，如何有邏輯，有深度，流暢地講述一個長達幾百集的故事，更是一個考驗。中國電視劇產業要走的路還很長，而第一步，就該為編劇正名。一個精彩的故事，和一個會說故事的人，都比盲目的投資，華而不實的排場和靠臉吃飯的演員重要得多。
