西北游學的最后一天，來到陽關和玉門關，恰好適合別離。

沿途，戈壁灘被風吹散了頭巾，亂石沙礫恣意橫在河西走廊腹地。來到西北才明白，以前所見的荒涼都不能被稱之為荒涼。

沙生植物抱團結隊也顯萎靡，有的路段甚至全是沙石，渺渺茫茫，灰黃的地依靠遠山和天空黏合得嚴絲合縫。瘦落的河畏手畏腳爬過戈壁，想要定個經緯度卻怎么也加載不出，才發現在這前不著村后不著店的大漠，手機信號不知何時消失了。

順便說，雖然荒漠風光看似單調，可你就是不舍得向車窗外挪開視線。景物經過天然的組合，千姿百態，如何搭配都很別致。

若不是景區大門和博物館作為地標，昔日車馬如龍的陽關，在行人眼里不過普通的戈壁一片。城坍墻頹，陽關大道成了亂石溝壑，唯有兩座今人仿制的亭子佇立山頭，提醒著不要忘記。

玉門關更加慘淡。連位置都是存疑的，這一帶據說是玉門關的地方，只剩下一座不知道是真遺跡還是后來修建的樓臺，不過四面石墻相抵，屋頂不知所蹤。像站在井里。其余是波浪式的詭譎石漠。春風亦度玉門關，盡管荒涼還是有些綠色的；然而……還會有人像春風般關懷——曾經，此處，那些呢喃著凝噎著的強作歡顏的告別嗎？

往事的海水凝固、風化，終成齏粉。便是眼前的荒漠。從這些散落天涯的痕跡中，故事的走向看不明晰。

用力使思維鉆進歷史去。卻無端更傷感。出了關，可就是在古代出國了啊；在交通靠馬、信息傳播不便的時候，每次離別均可能是最后一次相逢。幾千年間氣候不會變化太多，因此為贈別而折的柳，會在干燥的戈壁灘上枯萎；長亭短亭間同樣刮起風塵，帶走了陽關曲子里淚水的潤濕。

仿佛看見一對友人執手，舉杯，一飲而盡；在邊塞，在馬前。揉了揉眼，友人和關隘都化為泡影。

陽關和玉門關送行了那麼多人，我卻無從了解它們何時與人悄悄永別。

是的……這是一個流行離開的世界，而我們都不擅長告別。無法阻止你愛的人和愛你的人遠去，而看似恒久的建筑、巖石，說不定哪一天就轟然塌陷，無法復原，只有推測它們背后的老故事。

可是，承載故事的實體不見了，故事還能存留多久？

而我，明天要和西北告別。臨回程時參觀最后的景點總會有點憂傷，同時這也使人倍感珍貴。黯然銷魂者，唯別而已矣！我送別歷史上的友人，又送別失落的陽關與玉門關，再讓西北的一切送別自己。

那就……再見啦……