原來老家村子北邊有一條河。河不算大，但也引得村中人常來游玩——或是等什么歸人。
那時候我還小，只聽得爸媽說的，許多人在村中沒了出路，就沿河北上，出了村子，到外謀生計。只是苦了家中人日夜盼歸。
小時候常與家中大人去河邊轉一轉，當然，必須要個大人伴著，小孩子不被允許單獨去，聽聞這里淹死過人。逝人沉下河底，連同親人對他的思念，一同墜了下去。
一般去河邊是在夏季，夏季河中的生命都如天氣一般，熱烈且不衰。最關鍵的，夏天時，河中的荷花開了，滿處碧綠的荷葉中，唯襯那幾點奪人眼目的特殊——或是粉色，或是白色，粉色也只是淡淡的粉，不是刺眼的顏色。和風，和云，和綠葉，和這一池水相互擁著。
風、云、水時常都在，可花一年只開一回，不要相擁嗎？這是多深的思戀啊！
偶時，春秋天也會去，只是遠不如夏天去得那樣頻繁。春秋時節，天氣不至于熱得熬人，又臨著水，風一過，清涼縈身，水面也蕩起波紋。有了孩子的男人們通常要教孩子們“打水漂”，有幾個年幼時未學會的，也不會藏著掖著礙于面子，都直言告訴孩子“不會”，指點孩子找鄰家叔叔大爺討教一番。
而我便是十分不靈性的那種，無論一塊多么薄多么規整的石頭，我也休想叫它“漂”起來，總是“咚”的一聲，便永沉河底，只激起一圈圈波紋。一直學不會“打水漂”，索性也不學了，直接拿塊石頭猛地投入水中，砸得水面一下子失了平靜——還是小孩子時心性純粹了些，絕不會因盡了力卻扔力所不及的事而傷心難過。此時，水中荷花未開，也不擔心傷了那一朵鮮嫩。
“咚”一聲，石頭入了水，水面又起層層波紋。
后來，我也在許多地方率性地朝水中扔去石頭。石頭擊水仍是“咚”一聲，每次總響得我出了神，盯著一層層波紋——由中間一個點，逐漸打開，一層層的，像回憶一般，一層層打開。我站在水邊，一邊出神，一邊回憶。
冬天時，下了雪，我就不太往河邊走了——動物冬眠去了，時不時就漫天飛雪。天氣冷得很，河面也凍了冰。此時，若率性地扔一塊石頭，莫說見一見波紋，就是連冰塊，也極難觸得開。如此，便叫小孩子失了興趣了。加之家大人也嫌冬天太冷，冬天的河邊，靜謐了不少，凄清了不少。
不過還是有人的。
總有幾處人影在漫天飛雪中，出神遠望。河面鋪了白，樹枝上的葉子讓雪替代了。我也曾想，若樹枝上生出雪花，又應當是怎樣的美麗。天地白了，河也白了。
一白之中，只有幾點黑色的人影——一個個也要捂得嚴嚴實實的，或靜立觀望，或來回踱步，大抵是要驅走身上寒意。只是目光統一在了北方。
天氣冷了，雪也下了，快年下了。曾經在這里北去的人，這些時日，也應當順河沿處回來了。全家人在此守候的原因，總不會是怕他在外久了，找不到自己家大門了吧。
后來，我不在老家了。聽聞，那條河，也沒有了，至于為了些什么原因，我也無從知曉。
只是往后日子里，我時常想念它。孔圣人面著一條流水言道：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”歷史中總有許多巧合，日本有個叫作山本勘助的軍事家，或許是受到孔子的啟發，生前最后一句話是“往事如逝水”，我不知曉流水為何就被稱作了“逝水”，不過出于我自己，倒從未把那條河稱作“逝水”。
后來，我便懂了河。有過青春時期最單純的愛戀后，我明了冬日河邊，那等待歸人時的心理。我也曉得了，河一年四季，景象從未相同過，雖然我只看了不過幾個春夏秋冬。人生也是常有變化的，只是也應當在一個年歲，為至少一件事去執著。
我不像別的孩子，采一把野花便興高采烈地跑去了。我寧愿用一整個夏天，每日到河邊去，去守著一朵荷花的開落。我不好嬉鬧，只想靜一些。叫倦飛的歸鳥，停下來歇息一番，叫曾沿河北去的人，早些時日回來。
我喜歡寫東西，雖說文筆并不出眾，但寫下些東西慰藉自己也是不錯的。我寫過山，山間的風、云、山路、亭子。也寫過雨，我尤其愛雨，雨中游山，雨中漫步，雨中送別。寫過樹，寫過落日，寫過黃昏，寫過星辰……卻獨獨沒有寫過這條河。
這河上面，是許多人的歡聲笑語。這深處，又是許多清澈的感情與思念。
在大城市待得久了，許多人就浮躁了。多數人十分留意車水馬龍，而不知停下看看飛鳥。公交車上，多數人因堵車心急如焚而毀壞了本該屬于早晨的清凈。心急是可以理解的，只是忽視了，無論急與不急，車況不會好一些或壞一些，車速也不會快一些或慢一些。擔心了有作用的事，還可去多費心思，擔心無濟于事時，便索性不要牽扯心思了。
許多人失了青澀愛戀時的美好與執著，許多人失了摯友交談時的熱情與真誠，許多人掌握了不告而別，而淡忘了好聚好散……
我或是很難再逢著河邊冬雪中等待歸人的感情了。
拿起石頭向水中激起波紋的事我是不會再做了，只是見到每一條河，還是會駐足一番，心里想起村子北處那條河。
若它還在，應當流得十分歡快。載著許多的真摯，它不會讓自己停下。河中有人死去的消息是真是假早已說不清，只是在一片真摯中消亡，也是對死者靈魂些許的慰藉吧。
我與它有多少個冬夏也記不清了，只是有時十分想念——我想大概是我懷念童年時候的快樂吧，也是又懷念起河邊不可多得的純凈感情了。
和風，和云，和綠葉，都又曾相遇。我曉得，風，曾從河邊吹過；云，曾在河上頭走過；綠葉，也應當被河水滋養過。只是那一潭水，再無遇見。無論以后如何波瀾壯闊的大江大河，都不再有那條河的純凈。這應當算我為它保留的最后一份執著。
河，已經不在了。
只是，我時常想象自己又得遇了它。清風滿懷，河水仍清。我信步而行，沿河流浪。想起沈從文先生寫過一作橋，我的心中，也有這樣一條河。河的上游是青山綠水，河的下游是碧草紅花，河的那岸是情真，河的這岸是牽掛。
（作于二零一七年十一月，微修改）
