第六章：結構與意義

藝術源自人類心靈對以下各方面最原始的、先于語言的需求：通過美與和諧來解決壓力與不和，通過創造力的使用來復活被日常事務搞得死氣沉沉的日子，通過我們對真理的本能感知來尋求與現實的聯系。

一個講好了的故事能夠給你提供意味深長的情感體驗。在生活中，體驗需通過事后的反思變得有意義；而在藝術里，體驗在其發生的那一瞬間馬上就會具有意義。它既不是對論文般精密推理的表達，也不是對幼稚情感的洶涌發泄。它的勝利表現在理性與非理性的聯姻。一部既非情感亦非理性的作品不可能喚起我們的同情、移情、預感、鑒別等更微妙的官能——我們對真理與生俱來的敏感。

有兩個概念支撐著整個創作過程：一是前提，即激發作家創作欲望的靈感；二是主控思想，即通過一幕高潮中，動作和審美情感所表達的故事終極意義。

第一節：前提

前提很少是一種閉合式陳述。更可能的情況是，它是一個開放式問題：如果……將會發生什么？

作家無論走到哪兒都可以發現靈感——在朋友某一陰暗心理的一次輕松的傾吐之中，在無腿乞丐的嘲諷之中，在噩夢或白日夢之中，在新聞故事之中，在孩童的幻想里。就連這門手藝本身也可能帶來靈感。純技術性的操作，如一個場景和另一場景之間的平滑過渡，或編輯對白以避免重復，都可能會引發噴若涌泉的想象。任何東西都有可能成為寫作的前提，甚至是對窗外不經意的一瞥。

最后，無論激發寫作的靈感是什么，都不一定要保留在作品之中。如果它有助于故事的進展，則可保留，如若故事講述意圖偏轉，則應舍棄那一原始靈感，順應故事的發展軌跡。關鍵問題并不是如何開始寫作，而是如何保證能夠繼續寫下去并不斷刷新靈感。我們很少知道我們到底會趨向何方；寫作即是一種發現。

第二節：作為修辭的結構

當作者沉迷于嚴肅思想時，一部作品才能從一個開放式的前提，進展為一個圓滿的高潮。因為藝術家不僅需要表達思想，還需要證明思想。僅揭示出某一想法是遠遠不夠的。觀眾不僅需要理解，還需要相信。你要讓全世界觀眾都在離開你的故事之后，依然相信你所講述的故事是對人生的一個切實比喻。而讓觀眾相信你觀點的方法，來自對故事講述的精心設計。當你創造故事時，便也創造著你的證據。思想和結構在一種修辭關系中相互交織。

故事講述是對真理的創造性論證。一個故事是一個思想的活證據，完成思想到動作的轉換。故事的事件結構是一種手段，你通過它來表達你的思想，并隨后將其證明……且絕不采用任何解釋性的話語。

對白應是追求欲望的人物之間自然而然的交談。對作者主觀思想的解釋，無論通過對白還是畫外解說，都會嚴重降低一部影片的質量。偉大的故事僅憑事件的動態設計來確證其思想；而不能通過人們選擇與動作所導致的真實結果來表達人生觀。

為了說明這一點，我們可以探討一下最多產的類型：犯罪。在幾乎所有偵探小說中，所共同表達的思想觀點究竟是什么？“犯罪無益”。我們如何才能逐漸明白這一點？希望不會是通過一個人物凝重說道：“瞧！我怎么跟你說來著？犯罪絕沒有好下場。”我們只想看到思想觀點在我們眼前被表演出來：有人犯罪；罪犯暫時逍遙法外；最后他終于落網，得到了應有的懲罰。在懲罰罪犯的動作中——終身監禁或當街擊斃——一個具有情感負荷的思想便會穿透觀眾的心靈。如果我們能將這種犯罪故事的思想觀點訴諸言語，會是“那個混蛋被逮著了”那樣，一種群情激奮式的社會復仇和正義勝利。

審美情感的類型和特質都是相關的。精神分析驚悚片刻意追求十分強烈的效果；而其他形式，如幻滅情節或愛情故事，則需要諸如悲傷或同情之類更加柔和的情感。

第三節：主控思想

真正的主題是一個句子，一個能夠表達故事不可磨滅意義的明白而連貫的句子。我更喜歡主控思想這個提法，因為它指出了故事的根本或中心思想，同時還隱含了其功能：主控思想確立了作者的關鍵性選擇。它為你的審美選擇提供向導，助你確定：在你的故事中，什么適宜，什么不適宜；什么能表達你的主控思想并可以保留，什么與主控思想無關而必須刪除。

一個完成故事的主控思想必須能夠用一個句子來表達。當前提首先被想象出來、作品開始有所進展之后，你就可以探求閃現于腦海中的任何可能性了。但最后，影片必須被熔鑄在一個思想周圍。

有太多東西可被捕獲進了故事的網絡之中——精細微妙、言外之意、奇思妙想以及包羅萬象的種種。故事成為了一種觀眾會在不經意間就即刻全盤接受的生活哲學，成為與人們生活閱歷相伴相生的一種認知理解。然而，越是圍繞一個明確的思想來巧妙地構建你的故事，觀眾在你的影片中所能發現的意義就會越多，因為他們會接受你的想法并將其深刻含義感悟到他們生活的每一個方面。

主控思想描述出生活如何以及為何會從故事開始時的一種存在狀況轉化為故事結局時的另一種狀況。主控思想具有兩個組成部分：價值加原因。它明確鑒定出最后一幕高潮中故事重大價值的正面或負面負荷，并同時鑒定出這一價值何以轉化為現在這一最后狀態的主要原因。主控思想的句子就是由這兩個要素組成的——價值加原因——便表達了故事的核心意義。

價值是指具有正面或負面負荷的首要價值，它作為故事最后動作的一個結果來到人物的世界或生活中。例如，一個上揚結局的犯罪故事（《炎熱的夜晚》）讓一個非正義的世界（負面）回歸正義（正面），使人聯想到這樣一個句子“正義得到伸張……”

原因是指主人公的生活或世界之所以轉化為最后正面或負面價值的首要因素。從故事結尾回溯到故事開頭，我們便能從使這一價值得以存在的人物、社會或環境深處，探知到這一主要原因。一般而言，總有一個原因占據著主導地位。在犯罪故事中，無論是“犯罪無益”（正義戰勝邪惡）還是“犯罪有益”（邪惡戰勝正義），都不可能成為一個完整的主控思想，因為它們都只給我們提供了最終價值。一個具有實質內容的故事還應同時表達出它的世界或主人公為什么會落到結尾處的具體價值上。

如何找到故事的主控思想？創作過程可以從任何地方開始。你可能會受到一個前提的啟發，一個“如果……將會發生什么”的假設、一個人物的點滴，或者一個意象。你可以從中間開始，從頭開始或者從后面開始。隨著你虛構的世界和人物不斷發展，事件便開始互相關聯，故事也就悄然成形。然后決定性的時刻便會來到，此時你必須有所飛躍，創造出一個故事高潮。這最后一幕的高潮可以讓一種成就感和滿足感從你心中油然而生。此時此刻，主控思想便呼之欲出。

看著你的結尾，問自己：作為這一高潮動作的結果，有什么正負價值，被帶到了主人公的世界？接下來，從這一高潮往回看，一直深挖到故事的基石，問自己：這一價值被帶到他的世界的主要原因、動力或手段是什么？這兩個問題的答案所組成的句子便是你的主控思想。

故事進展通過在故事中押上臺面的各種價值的正面負荷和負面負荷之間的動態移動而構建起來。你必須在開始和結尾之間建立起一座故事之橋，一個可以從前提一直跨越到主控思想的事件進展。這些事件回響著一個主題的兩種互相矛盾的聲音。在一個序列接著一個序列，且常常細化到一個場景接著一個場景的設計中，正面思想及其負面的反思想一直都在爭論，你來我往，創造出一個戲劇化的辯證論戰。而在高潮中，這兩個聲音里將有一個勝出，成為故事的主控思想。

同一思想的正反兩面在整個影片中循環往復地較量，緊張度不斷加強，直到危機轉折點處，它們在最后的絕境中迎頭相撞。這一碰撞便產生了故事高潮，至此，交戰雙方勝負已決。這兩種思想中，無論哪一個在最后的高潮動作中得到戲劇性的表現，都將成為價值加原因的主控思想，成為對故事結論性和決定性意義的最純粹陳述。