第六章：結(jié)構(gòu)與意義
第四節(jié)：說教傾向
在創(chuàng)造故事“論戰(zhàn)”的維度時(shí)，必須萬分小心謹(jǐn)慎地給予交戰(zhàn)雙方同樣的火力。在構(gòu)思那些與你最后陳述相矛盾的場(chǎng)景和序列時(shí)，必須像構(gòu)思那些強(qiáng)化你最后陳述的場(chǎng)景和序列時(shí)一樣，賦予等量的真理和能量。如果你的影片以反思想結(jié)尾，如“犯罪有益，因?yàn)椤保敲茨憔捅仨毞糯竽切┛梢砸龑?dǎo)觀眾覺得正義終將戰(zhàn)勝邪惡的序列。如果你的影片以正面思想作結(jié)，如“正義勝利，因?yàn)椤保敲茨憔捅仨殢?qiáng)化那些表達(dá)“犯罪有益且非常有益”的序列。
當(dāng)你的前提是一個(gè)你感到必須向世人證明的思想，而你把故事設(shè)計(jì)成一種對(duì)那一思想不可否認(rèn)的論證之時(shí)，你便已把自己推上了一條說教之路。在急欲勸誡的熱情中，你將會(huì)壓抑另一方的聲音。劇本將變成一部論文電影，因?yàn)槟阍噲D通過這部影片而一舉改變整個(gè)世界。說教根源于一種天真的熱情，認(rèn)為虛構(gòu)作品就像手術(shù)刀一樣可以用來切除社會(huì)的毒瘤。這種故事大都采用社會(huì)劇的形式，一種具有兩個(gè)限定性常規(guī)的沉重類型：指出社會(huì)弊端；戲劇化地展示療救辦法。
一部偉大的作品是一個(gè)鮮活的比喻，告訴我們“生活就像是這樣”。有史以來，所有經(jīng)典作品給予我們的并不是解決辦法，而是一劑令我們保持清醒的良藥。并不是答案，而是富有詩意的率真，它們把人類世世代代之所以為人而必須解決的問題不可回避地昭然于天下。
第五節(jié)：理想主義者、悲觀主義者和反諷主義者
—理想主義的主控思想
“上揚(yáng)結(jié)局”故事表達(dá)的是樂觀主義、希望和人類的夢(mèng)想，對(duì)人類精神的一種具有正面負(fù)荷的觀點(diǎn)；我們所希望的生活圖景。例如：
“愛情充滿了我們的生活，只要我們征服理性幻想并聽從我們的本能”：《漢娜姐妹》。
“善良取勝，只要我們智勝邪惡”：《東鎮(zhèn)女巫》。
“人類的勇氣和智慧必定戰(zhàn)勝大自然的肆虐”：求生電影作為動(dòng)作/探險(xiǎn)片的次類型，都是“上揚(yáng)結(jié)局”的故事，描寫人類和自然環(huán)境力量之間的生死沖突。在滅絕的邊緣，主人公憑借自己的意志和才智與常常殘酷無情的大自然作斗爭(zhēng)并全身而返：《海神號(hào)遇險(xiǎn)記》、《大白鯊》。
—悲觀主義的主觀思想
“低落結(jié)局”故事表達(dá)的是我們的憤世嫉俗、失落感和時(shí)運(yùn)不濟(jì)之嘆，是對(duì)文明墮落和人性陰暗面的一種具有負(fù)面負(fù)荷的觀感；是我們所害怕發(fā)生而又明知它會(huì)時(shí)常發(fā)生的人生境遇。例如：
“激情轉(zhuǎn)化為暴力并毀滅了我們的生活，因?yàn)槲覀儼讶水?dāng)作取樂的對(duì)象”：《與陌生人共舞》。
“邪惡橫行，因?yàn)檫@是人性的一部分”：《唐人街》。從表面上看，《唐人街》揭示的是富人可以殺人無罪，逍遙法外。他們也的確如此。但從深層上看，這部影片揭露了邪惡的無所不在。
“大自然的力量終將主宰人類的無謂努力”，當(dāng)求生電影的反思想成為其主控思想時(shí)，我們便能看到那種頗為罕見的“低落結(jié)局”電影：《南極的斯科特》、《象人》。在這些影片中，大自然向我們發(fā)出了警告，盡管最終還是放過了我們。這類影片之所以罕見，是因?yàn)楸^現(xiàn)實(shí)是人們急欲回避的嚴(yán)酷真理。
—反諷主義的主控思想
“上揚(yáng)/低落結(jié)局”故事表達(dá)的是我們生存狀況的復(fù)雜性和兩面性，是一種同時(shí)具有正面和負(fù)面負(fù)荷的視覺，是最完整和最現(xiàn)實(shí)的生活。此處，樂觀主義/理想主義和悲觀主義/犬儒主義融為一體。這類故事并不只是言說某一極端，而是兩者兼顧。
以下是兩種反諷主義主控思想的典型例子，其中表達(dá)出來的反諷意味幫助我們界定了當(dāng)代美國社會(huì)的倫理和心態(tài)。
第一個(gè)是正面反諷：
對(duì)當(dāng)代價(jià)值——成功、財(cái)富、名譽(yù)、性、權(quán)力的過分追求——將會(huì)摧毀你，但你只要能及時(shí)看清這一真理并拋棄你的執(zhí)著，便能使自己得到救贖。
在二十世紀(jì)七十年代以前，一個(gè)“上揚(yáng)結(jié)局”可以寬松地定義為“主人公得到了他想要的東西”。在高潮處，主人公的欲望對(duì)象變成了各種各樣的戰(zhàn)利品，因其押上臺(tái)面的價(jià)值不同而不一而足——夢(mèng)中情人（愛情）、壞人的尸體（正義）、成功的勛章（財(cái)富、勝利）、公眾的承認(rèn)（權(quán)力、名位）——而且他最后贏得了它。
可是，到了二十世紀(jì)七十年代，好萊塢卻演化出一種具有高度反諷意義的成功故事：救贖情節(jié)。主人公追求的價(jià)值曾經(jīng)是令人仰慕的——金錢、名聲、事業(yè)、愛情、勝利、成功——但由于癡迷和盲目，這些追求卻把他們帶到了自我毀滅的邊緣。后來，他們終于洞悉了其執(zhí)著追求的毀滅性，在尚可挽回的情況下懸崖勒馬，毅然拋棄了他們?cè)?jīng)夢(mèng)寐以求的東西。這一模式產(chǎn)生了一種具有濃厚反諷意義的結(jié)局：高潮時(shí)，主人公犧牲其夢(mèng)想（正面），一種已經(jīng)變成靈魂腐蝕劑的不正常依戀（負(fù)面）的價(jià)值，以獲得一份誠實(shí)的、清醒的、平衡的生活（正面）。就技巧而言，這些影片對(duì)高潮動(dòng)作的處理確實(shí)令人嘆服。歷史上，一個(gè)正面結(jié)局是這樣一個(gè)場(chǎng)景：主人公采取一個(gè)動(dòng)作，使他得到他想要得到的東西。然而，在上面列舉的所有作品中，主人公不是拒絕采取行動(dòng)以得到他們夢(mèng)寐以求的東西，就是拋棄他們?cè)?jīng)欲求的東西。他或她以“失”為得。就像破解“孤掌獨(dú)拍亦能鳴”的禪謎一樣，作者的問題是如何在每種情況下都能讓一個(gè)無為之為或負(fù)面作為感覺就像是正面一樣。
第二個(gè)是負(fù)面反諷：
如果你一味地癡迷于你的執(zhí)著，你無情的追求將會(huì)滿足你的欲望，然后毀滅你自己。《華爾街》、《賭城風(fēng)云》，這些影片是與上述救贖情節(jié)對(duì)應(yīng)的懲罰情節(jié)，其中的“低落結(jié)局”反思想成為主控思想，因?yàn)橹魅斯恢眻?zhí)迷不悟地為追逐名利的需要所驅(qū)使，且從未想過放棄。在故事高潮處，主人公達(dá)成了欲望（正面），結(jié)果卻毀于其中（負(fù)面）。
正因此，在高潮處三種可能的情感負(fù)荷中，反諷是最最難寫的，它需要最深的智慧和最高的手藝，其原因有三：
第一，要想找到既能令人滿足又能使人信服的光明的理想主義結(jié)局或清醒的悲觀主義高潮，已屬不易。而反諷高潮是一個(gè)單一的動(dòng)作，必須同時(shí)表達(dá)一個(gè)正面和負(fù)面的陳述。我們?cè)趺床拍芎隙橐唬?/p>
第二，如何才能明確地說清二者？反諷并不等于模棱兩可。模棱兩可即是模糊不清——此事物不能和彼事物分開。但反諷卻沒有任何模棱兩可之處，它是一個(gè)明確的雙重宣言：所得和所失比肩而立。反諷也不是巧合，一個(gè)真正的反諷具有光明磊落的動(dòng)機(jī)。任何隨機(jī)結(jié)局的故事，無論有無雙重負(fù)荷，都毫無意義，絕不可能成為反諷。
第三，如果在高潮處，主人公的生活情境既正且負(fù)，那么我們?cè)撊绾伪磉_(dá)，才能使對(duì)立的價(jià)值負(fù)荷在觀眾的體驗(yàn)中兩不相犯，以免互相抵消，使你到最后等于什么也沒說？
第六節(jié)：意義與社會(huì)
每一個(gè)有效的故事都會(huì)給我們發(fā)出一個(gè)具有價(jià)值負(fù)荷的思想，實(shí)際上，它將這一思想楔入我們的心靈，使我們不得不相信。事實(shí)上，一個(gè)故事的勸誡力量是那樣的強(qiáng)大，即便我們發(fā)現(xiàn)它在道德上令人反感，也很可能會(huì)相信它的意義。
藝術(shù)家之所以能對(duì)權(quán)威構(gòu)成威脅，是因?yàn)樗麄兘衣读酥e言并激發(fā)了思變的激情。這就是為什么當(dāng)獨(dú)裁者奪權(quán)登臺(tái)之后，其行刑隊(duì)無不把槍口直指作家的胸膛。
最后，既然故事的影響力不可忽視，那么我們就有必要探討一下藝術(shù)家的社會(huì)責(zé)任問題。我相信，我們并沒有責(zé)任療救社會(huì)的弊端，恢復(fù)對(duì)人性的信心，振奮社會(huì)的精神，甚或表達(dá)我們的內(nèi)在本質(zhì)。我們只有一個(gè)責(zé)任：講真話或曰揭示真理。因此，你必須研究你的故事高潮，并從中提取你的主控思想。
但是，在你采取下一步行動(dòng)之前，你不妨自問：這是不是真理？我是否相信自己故事的意義？如果答案是否定的，則把它扔掉，然后從頭開始。如果答案是肯定的，則要盡一切可能讓世人看到你的作品。因?yàn)椋M管藝術(shù)家在私人生活中也許會(huì)對(duì)人撒謊，甚至自欺，但他創(chuàng)作時(shí)一定會(huì)講真話。而在一個(gè)充滿謊言和謊言家的世界內(nèi)，一部真誠的藝術(shù)作品永遠(yuǎn)是一種富有社會(huì)責(zé)任感的表達(dá)。
