老波說他們被房東趕了出來，一時間沒找到合適的房子，臨時在借書機旁住兩天。

全民故事計劃的第204個故事

一

大學畢業之際，我拿到深圳一家上市公司的offer。懷著激動的心情，奔往傳說中的特區深圳。

到了后才發現，從小漁村變為特區的深圳，房價也抬到了均價5萬一平，別說買房，租房都變得極其困難。

經過多方考察，我最終在福田上沙村租到了一個農民房改造的單間。空房，沒有一件家具，每個月1300元。

深圳最大的城中村之一上沙村，因聚集了深圳知名互聯網金融商圈車公廟的白領而著稱。與車公廟的高樓林立形成強烈反差，上沙給我的第一印象是清一色密集的握手樓。逼仄的樓道由于晾衣服的水漬長期積累，加上曬不到太陽，地面長滿了青苔。

每天傍晚，藥店和路邊攤都會響起此起彼伏的賣蟑螂藥的吆喝聲：“大蟑螂，小蟑螂，一下就除盡。”

有一次我跟在做香港代購的朋友聊天，我問她香港什么樣。她說：“香港特別擠，比你們上沙還擠。”我想象不到香港的擁擠，只是上沙這里人口流動性很大，每天都能看到有人搬家。

所以上沙的第一大產業是中介租房，第二大產業是搬家。

搬家工的標配是小板凳和木牌。每天一大早，端著小板凳坐在路邊，身邊的木牌上面寫著：搬家，電工，修下水道。

他們大多皮膚黝黑，穿著破舊的短袖，三三兩輛聚成一個小團體。大部分的人都抽煙，沒有客人的時候就發呆或者用手機看視頻。

早上7點到晚上12點，一直可以看到他們的身影。

有的人用三輪車運東西，有的人徒手搬東西。我經常看見他們背著多到我難以想象的東西在路上走。在真正目睹他們搬家之前，我不相信人的抗重能力這么強。

有一天，我打算買一個二手的衣柜。在我家樓下超市旁的搬家工聚集處問：“能不能幫忙搬衣柜？”有一個歲數相對大的人在一群人中首先站起身來說：“搬到幾樓，有電梯嗎？”

我說：“賣家住的地方有電梯，在7樓，我住的地方沒電梯，在5樓。”

他叫了旁邊一個人，說：“走吧。”

我問：“多少錢？”

他說：“二十。”

他在路上自我介紹：我叫老波。我喊他老波，覺得別扭，聽起來像是在喊他“老伯”。

把衣柜運下電梯之后，老波他們一前一后抬著衣柜走。這段平路還算輕松，可抬衣柜爬樓梯時我都替他們捏了一把汗。他們小心翼翼的，生怕撞壞了衣柜。

樓道很窄，在樓梯拐角處差點卡住，最后在房東阿姨的指導下才繞過去。他們每走一層歇一會兒，經過20分鐘的折騰，終于搬到了五樓。我長舒一口氣，拿出40塊遞給老波。

老波說：“20塊，我們一人10塊。”

我有些過意不去，從冰箱里拿出兩瓶水遞給他們，老波說不用，轉身就走了。

又過了一星期，我在二手市場淘了一個空調。剛好在樓下看見老波，就讓老波幫忙幫我裝空調。

我們共處一室，剛開始老波很沉默，埋頭就開始裝空調。出于一個單身女子的自我保護意識，我打開了大門，老波朝我看了一眼。我趕緊說：“太熱了，打開門透透風。”可能是看出了我的緊張，老波跟我聊了起來。

他是湖南郴州人，家里有兩個孩子，一個念大學，一個念高中。三年前他獨自一人來深圳打工，經同鄉介紹來到了上沙當搬家工。

我問：“路邊上搬家工很多，有那么多的活嗎？”

老波說：“每天都有活，要是遇見全權委托我們搬家的就更好了。我最多的時候一天能賺400塊，最少也能賺100塊。”

我問他，“那你們也住在上沙嗎？”

老波嘿嘿一笑，“我和另外兩個老鄉租了一個單間，弄了一個高低床，圖個便宜唄。”

老波說最賺錢的還是租房中介，成功介紹一個房子，抽成30%——40%，但這些中介都是廣東人，跟房東很熟，外地人別想吃這碗飯。

聊著天，老波就把空調裝好了。按照約好的價錢，我給了他60塊錢。老波笑著接過錢，連說謝謝。

有一次在去上班的路上，我看見老波三輪車上裝滿了行李。他一只手撈起脖子里的白毛巾擦汗，身體往前傾，賣力地蹬著自行車。

我心想老波接到大活了，就情不自禁喊了一聲：“老波加油！”

老波聽見后對我笑了一下，繼續蹬自行車。

二

上沙雖然人多了點，但基礎設施健全。我最喜歡的是路對面的福田體育公園和離家500米處的深圳圖書館自助借書機。福田體育公園有塑膠跑道，足球場，羽毛球館，游泳館還有電影院，能夠滿足我基本的生活需求。

有一個周六，下了一天的雨。傍晚時分我去借書，借書機正在出書的時候，我隱約看見右邊一個人影晃動一下。我嚇了一跳，定睛一看，才發現原來地上躺了一個人。我以為是流浪漢，拿完書正要匆匆離開，一個熟悉的聲音喊住了我：“姑娘，看書啊。”

我回頭看，原來是老波。借書機左邊一個人也坐了起來，是老波的同鄉。

老波說他們被房東趕了出來，一時間沒找到合適的房子，臨時在借書機旁住兩天。地上鋪著一張涼席，旁邊放著一個床單包起來的大包裹，一個紅色的水桶，應該是他全部的家當。

我問他吃飯了沒，他說一會兒去買兩個饅頭。我脫口而出：“你不是南方人嗎？怎么喜歡吃饅頭？”

老波說：“這兩天下雨，出活少，得省著花錢，一頓快餐少說也要12塊，還是吃饅頭劃算。”

那段時間上沙部分樓漲價，有的漲了200塊，有的漲了300塊。老波覺得有點吃不消，不久就要回老家了。

房租說漲就漲，租客依然源源不斷。

老波走了以后，我和朋友合租了一個二房一廳，房租每人1400元。

搬家的時候，梅子千叮萬囑，一定要看好行李，防止搬家工偷東西。我有些詫異，她卻說有些搬家工搬家是副業，偷東西才是主要工作。

我跟梅子說：“不會的，我之前請的搬家工很樸實，一瓶水都不喝。”梅子說：“不知道該說你天真還是你運氣好，我親身經歷過被偷東西，實在沒辦法放松警惕。”

搬家工幫我打包行李的時候，我竟不自覺地一直盯著。除了發現他們技術嫻熟效率高，沒有異常。

和梅子住在一起之后，了解到不少關于城中村的內幕。

自從我住進城中村的第一天，就聽說這里要拆遷，房租都是直接交給拆遷辦的。搬家后，有一次我交完房租問：“我住的這一棟什么時候拆遷？”工作人員說：“拆遷時會提前一個月通知你們的。”

聽他的意思隨時都有可能拆遷，我趕緊把這個消息告訴梅子。

梅子告訴我：“上沙住了這么多上班族，拆遷了他們去哪，政府也要考慮安置的問題。就說深圳XX城中村吧，提了十年才拆成功，尤其是田貝村拆出一個億的富翁后，上沙原住居民就更不會輕易同意拆遷了，還不如城中村改造來得容易。”

果然給梅子說中了。不久后，我住的地方門前就開始挖天然氣管道。本來就擁擠的街道堆滿了腳手架、水泥，窄得僅容一輛出租車通過。村里只好管制共享單車，村口崗亭不僅有保安把守，還用大喇叭重復播放“共享單車禁止進入本村”。居住環境簡直糟糕透頂。

天然氣改造完之后，道路被收拾干凈，一切又恢復平靜，老波也回來了。

他在家里蓋了一個三層的樓房，小兒子又考上了大學，這幾年打工存的20多萬塊錢用完了，就又出來賺錢。

這次，他老婆也跟他一起來打工。他買了一輛摩托車，早高峰晚高峰干摩的的生意，其他時間繼續當搬家工。

摩托車是繼蟑螂之后，城中村的人第二怕的東西。送快遞的，送外賣的，還有摩的司機開著時速30公里的摩托車，在大街小巷亂竄。走在路上讓人避之不及。

但摩的又是居民依賴解決從家門口到地鐵站的主要交通工具。每次一走出巷子口，就會看見摩的司機一臉期盼地問，“靚妹，去哪里？”

臺風天通常伴隨著下雨，一到這個時候，白領們發愁，摩的司機喜笑顏開。雨天的生意火熱得很。

老波的老婆也找到了謀生的活計，她加入了撿垃圾的隊伍。她說這里比老家熱鬧，賺錢也容易，兩個人早出晚歸的，一天也能賺五六百塊。

有一年的暑假，老波的小兒子來深圳玩。來不久，收留了一只流浪貓，三個人一只貓，在一個單間里生活了兩個月。

小兒子白天打游戲，吃飯叫外賣，只有晚上才出來溜達一下。他說，就是喜歡上沙這種燈紅酒綠的繁華都市生活，以后畢業了也要來上沙租房子。

一臉純真。

三

沒有人會懷念城中村的生活。幾乎所有的人住進城中村的第一天就告訴自己，忍受痛苦是為了早點離開。

我在上沙生活了四年半之后，歡天喜地的離開了，搬進一個環境還不錯的小區。

聽說老波長期干重活，得了腰椎間盤突出，沒法再干搬家的活，干脆全職當起了摩的司機。可惜好景不長，他剛換了一輛好點的摩托車，深圳就出臺了全面禁摩的政策，對送氣，送水，送快遞和載客行為進行整治。

尤其是關內地區管得最嚴，大批摩的司機失業回老家，也有一部分人轉戰關外。老波也隨之跑到關外謀生活。

無論如何，老波總算也離開城中村。

老波離開城中村時50歲。有很多年齡比他還大的搬家工，身材佝僂，駝背，依然堅守在這個崗位，多半都是忍受著身體的疼痛在硬撐。

老波有一次跟我聊天說：“年輕真好，要在年輕時多賺錢，老了就干不動了。”

在往后的日子里，我經常想起老波。他瘦弱的身體扛著重物，在烈日下走著，不見他停歇，仿佛老波能夠背負起這個世界的一切重物。

作者沽雪涼，咨詢公司從業人員