國內(nèi)名山我也去過幾座,像泰山、華山、長白山、武夷山、天山等,或雄渾、或險峻、或壯美、或秀麗,各具特色,名副其實。但在內(nèi)心深處,讓我久久留戀并難以忘懷的,是老家的山。我總感覺,名山就像他鄉(xiāng)貴客,偶爾拜訪,譽(yù)而遠(yuǎn)之;而老家的山,卻似至親至愛,感情淳厚,歷久彌新。
老家的山屬于太行山西部與晉中平原交界處,要說是山,確實有些勉強(qiáng)。不陡峭、不巍峨,沒有令人眩暈的懸崖峭壁,沒有讓人養(yǎng)眼的溪水秀木,更像是黃土高原上的大圓包,沿著山間羊腸小道很容易盤旋上到山頂,山下的土溝土坎也不深,座座群山像連起來的饅頭。正因為山勢很緩,片片梯田都修到了半山腰。村里的孩子們經(jīng)常上山玩,打個來回也不過個把小時。
春賞百花
北方的春天,不僅比南方來的晚,而且沒有南方春天那樣一夜綠遍,多彩嫵媚,更像是北方的地貌一樣,有層次感,有時間差,似乎春天對北方有意見,吝嗇的很,今天一點綠,明天一抹紅,拖拖拉拉一直到農(nóng)歷三月中下旬,才有了春天的模樣。就算如此,寒意仍然不肯退卻,春天好像站不穩(wěn)腳跟,氣溫不穩(wěn)定,忽冷忽熱,讓人出門亂穿衣,不知所措。
老家的春天比北方平原地區(qū)還晚個把月,到了農(nóng)歷三月上旬,田間地頭的小草才一棵一棵怯生生地鉆出地面,甚至到了仲春,才有一些按捺不住性子不知名的野花悄悄綻放,溝里梁上的柳樹、楊樹和一叢叢的灌木也才鼓出了新芽。這時候,山一改面無表情的臉色,變得柔和起來,朗潤起來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,山巒披上了一層淡淡的綠裝,樹枝上、草叢里的鳥也多了起來,嘰嘰喳喳地叫著,寂靜了一冬的山里又開始有了生機(jī),春天有聲有色地向我們走來了。
到了暮春,山上的植被更綠了,各種野花競相開放。小時候只知道山坡上花多,卻不知道花名。后來上網(wǎng)一查,還真多,有名有姓,長壽花、野菊花、山里紅、金盞花、黃花、狗尾花、蒲公英、一點紅、白芷、翠雀兒、牽牛花等等,還有一些,確實查不到花名。沐浴著溫暖和煦的陽光,沿著山路攀到山頂,向下一望,漫山遍野淡綠色的青草,五顏六色的野花,春風(fēng)吹來縷縷花香。春天山上最常見的是長壽花和柴胡花,還有蒲公英。長壽花和柴胡花都是小碎花,蒲公英大點,黃色的,很鮮艷。還有一種灌木叢,有刺,碎葉子,小粉花,我們老家叫尖尖。農(nóng)諺說:尖尖開花種小豆,小豆開花摘尖尖。小豆開花時節(jié),已是暮春,尖尖已經(jīng)成熟,小拇指肚大小,紅紅的,甜甜的。有的孩子把尖尖摘下來,用線穿起來,像佛珠一樣,掛在脖子里、手腕上,非常好看。如今,山上的尖尖還在,羊腸小道依舊,可兒時的小伙伴們卻天各一方,難得一見。
夏聽松濤
從我記事起,老家南山上就是滿山的松樹,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,黑壓壓的。松樹屬針葉林,生長緩慢,但是,耐旱、抗寒、生命力強(qiáng)。上初中時,學(xué)校有自留地,就在半山腰,我們經(jīng)常要到地里干農(nóng)活,利用休息間隙,我們常常攀上山頂。先到仙人臺,沿著山脊,一路向東,不到十分鐘便可進(jìn)入松林。山頂巖石上有一處牛蹄印的坑,傳說是仙人騎牛經(jīng)過這里時留下的。小時候,常常幻想自己有朝一日,也能夠天馬行空,一日游遍三山五岳,那該多好!站在山頂,仙風(fēng)吹來,疲憊頓消,周身暢快。極目遠(yuǎn)眺,東面群山起伏,西面一馬平川,南北面溝壑縱橫,眼底片片梯田,個個小村莊點綴在平原、山間,公路像飄帶一樣蜿蜒于山間。田地里綠的谷子、玉米,黃的油菜花、向日葵,白的蕎麥花,五顏六色,盡收眼底。清風(fēng)徐來,松香陣陣,站立山頂,居高臨下,頓感天地之寬廣,心胸豁然開朗,一種震撼、崇敬之情油然而生。
炎熱的夏季,如果進(jìn)入山坡上茂密的松林,溫度一下子就降下來了。躺在一塊青石板上,閉上眼睛,耳邊松濤陣陣,涼風(fēng)習(xí)習(xí),腦海中浮現(xiàn)出“松濤在耳聲彌靜,山月照人清不寒”的古詩意境,到現(xiàn)在,我都覺得,松濤聲是最好的音樂,它能讓人心緒寧靜。南山上的松樹都不太高,林間除了一條彎彎曲曲的小道外,樹下全是厚厚的枯枝敗葉和腐殖質(zhì)土。有時候,走在松林中,光線暗了許多,除了松濤聲,又十分安靜,心中甚至有些害怕。
林中一些小動物也增添了不少情趣。大人們說,林子里有狼和豹子,可我們從來沒遇見過。倒是走著走著,腳下草叢中突然串出一只山雞,“咯咯咯”地叫著,飛出幾米遠(yuǎn),又忙不迭地一頭鉆入草叢中,滑稽可笑,嚇人一跳。松林里也有不少鳥,老家最常見的是斑姬和啄木鳥,間或有老鷹在空中盤旋,但它們很少進(jìn)入松林。
上初中時,我們每次上山,村里的一個啞巴小孩老跟著我們,他是小時候得腦膜炎沒錢治療,導(dǎo)致了啞巴。我們同情他,愿意帶他玩,到了山上,他也高興得漫山遍野跑,嘴里“嗚嗚”地叫著。今年回老家,我在街上又碰到了他,30多年過去了,他已認(rèn)不得我,可我還記得他,記得年少的他在山上興高采烈的樣子。如今他已40
多歲了,歲月把他雕刻成了一個老頭,臉色黝黑,皺紋密布,早已沒有了一絲當(dāng)年追風(fēng)少年純真無邪、天性燦爛的影子,讓人看了心酸不已。人這一輩子,怎么活著的都有,我少年時的伙伴,這個永遠(yuǎn)無法說話唱歌的人,是怎么度過這30多年歲月的?以后的路還怎么走?
秋嘗野果
秋風(fēng)一起,山色就變了,由碧綠而紅綠,而黃綠,而金黃,直至衰草滿山,落葉紛紛。這時候,也是山上野果成熟的季節(jié)。跟著大人們在山下田地里收秋,常常上山采食野果,老家山上最多的野果是野葡萄、山里紅、白咯尖、野杏、荊棘果、鈣果(查資料才得知,老家叫林琴)、榛子等,還有幾種實在查不到學(xué)名。吃的最多的是白咯尖,深秋時節(jié),白咯尖紅透了,這種帶刺的灌木叢一般生長在山崖邊,果實有綠豆那么大,味道酸中帶甜,特別好吃。收工回家時,大人們會用鐮刀砍一些白咯尖枝,讓我們帶回家。夕陽西下,晚霞滿天,扛著白咯尖枝,走在鄉(xiāng)間的小道上,嗅著莊稼成熟的味道,邊走邊吃,說說笑笑,這樣的場景幾十年后依然歷歷在目,令人難以忘懷。
東面文書山山頂,有一處古跡,我們習(xí)慣叫文書圈。聽老人們講,那是明代留下的建筑,距今已經(jīng)六、七百年歷史。從遺留的殘垣斷壁來看,整個山頂是個院子,坐北朝南是三間青石條砌成的窯洞,窯洞對面,也就是院子的南面,是一處高高的土臺,老人們說那是戲臺,上面原來是有建筑的,后來毀了,但是整個輪廓還在。這個院子是什么人修?干什么用?窯洞里誰曾住?有傳說是用來趕集的,趕集之日唱戲,有的說是寺廟,到底是用來做什么的,無從考證。盡管這個院子歷經(jīng)數(shù)百年滄海桑田,歲月變遷,如今雜草叢生,但是青青的石板、聳立的土墻、高高的戲臺,依然向后人訴說著這里昔日的輝煌。也許,這里曾經(jīng)人山人海,好戲連臺;也許,這里曾經(jīng)香霧繚繞,鐘聲悠揚(yáng)。如今,這一切都遠(yuǎn)去了,淹沒在歲月的長河中,只留下一些印跡和符號佇立山頂,靜靜地看著日月輪回,世事變遷。
小時候,每當(dāng)在山上玩累了,我們總愛帶些野果,坐在高高的窯頂,邊吃邊俯瞰山下的景色,環(huán)繞在山間的層層梯田,曲折蜿蜒的公路,再往遠(yuǎn)處看,是火柴盒大小的房子、薄薄秋霧中淡藍(lán)色蜿蜒旖旎的群山和紅滿天際、絢麗多彩的晚霞。走下山頂,回望文書圈,在東方藍(lán)色的天宇下,夕陽返照,草叢樹木都鍍上了一層金輝,文書圈的土墻和窯洞也呈現(xiàn)出非常醒目的金黃色,莊嚴(yán)、肅穆而又神秘,充滿了歷史的滄桑感,給人一種直擊心靈的震撼。
冬觀雪景
冬天的山上有些單調(diào),草木枯萎,一片蕭瑟。尤其進(jìn)入隆冬季節(jié),朔風(fēng)凜冽,滴水成冰,山似乎也被凍住了,表情僵硬,瑟瑟發(fā)抖,讓人不易親近。
這時候,山遠(yuǎn)離了我們。
只有到了漫天飛雪、銀白世界的時候,老家的山才再次進(jìn)入我們的眼簾。一場大雪過后,天氣放晴,大地銀裝素裹,白雪皚皚。湛藍(lán)的天空,萬里無云,冬日的太陽,溫暖透亮。天地藍(lán)白分明,一塵不染。遠(yuǎn)望周邊山巒,令人想起主席的《沁園春·雪》名句:北國風(fēng)光,千里冰封,萬里雪飄。望長城內(nèi)外,惟余莽莽;大河上下,頓失滔滔。山舞銀蛇,原馳蠟象,欲與天公試比高。每當(dāng)雪后天晴,站在老家的田野上,看著皚皚的雪原和起伏的雪山,我都會不由自主地想起初中語文課本上這首壯麗的詩篇。
相比春夏秋三季,冬天的山上確實沒什么可玩可看的,顏色單調(diào)乏味,少了生機(jī),除了偶爾盤旋在山間覓食的老鷹鳴叫幾聲外,周遭一片寂靜。但是,雪后的山里,也有不少樂趣。其中之一,就是打獵。
上世紀(jì)六七十年代,農(nóng)村很貧窮,許多人家吃不飽飯。村里有一名退伍軍人,參加過抗美援朝,家里孩子多,勞力少,隊里分的口糧,再怎么精打細(xì)算、省之又省,即使對付過了冬天,也熬不過漫長的春季。吃飽都成了問題,更別說營養(yǎng)了。一到雪后,他就背起獵槍,踩著積雪,進(jìn)入山里打獵。那時候,山里飛禽走獸多,每次他都不落空,不是野兔、就是山雞,甚至還有狍子。他給我們講怎么發(fā)現(xiàn)獵物,一個辦法是跟蹤動物留在雪地上的印跡,慢慢接近,伺機(jī)下手。再有一個辦法是蹲點,在野物經(jīng)常出入的地方,耐心等待,大雪封門的時候,人要吃飯,動物也要出來覓食,白色的雪地上很容易發(fā)現(xiàn)目標(biāo)。還有一種辦法就需要獵人仔細(xì)觀察,冰冷的雪地上,哪里冒出微微熱氣,那里肯定是獵物的巢穴,在那里下個夾子,第二天來取獵物就行了。在那個困難的年代,有肉吃,哪怕一點,也顯得奢侈。
時光飛逝。現(xiàn)在,盡管一年也回幾次老家,山依然,地依然,可是卻永遠(yuǎn)找不著兒時的感覺了。正是:歷經(jīng)滄桑身猶在,重過黃粱夢已無。生活中有些東西就是這樣,同樣的地方,不同的時間,就什么也不是了。
年深外境猶吾境,日久他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)。25年前,我大學(xué)畢業(yè)來到這燕趙大地茫茫的冀中平原,在此工作生活,成家立業(yè)。幾多歲月,幾多經(jīng)歷,我深深地?zé)釔圻@一望無際的大平原,熱愛這片熱土上純樸善良的人們,熱愛發(fā)生在這塊古老大地上的歷史故事,熱愛大運(yùn)河、秦古道、整齊的阡陌、翻滾的麥浪,熱愛代代傳承的燕趙風(fēng)骨和民風(fēng)民俗。我知道,我已經(jīng)和他們分不開。但是,我更清楚,隔著巍巍太行的山那邊,在那肥沃的晉中平原上,連綿的群山中,我的根仍然深深地扎在那里。