【女司機故事集】

是8分實寫2分虛構寫作故事

故事多為親見親聞

故事沒有真假，沒有對錯

女司機故事集第⑧篇

文 | 京Z001

在北京想要深夜感覺幸福，來一份烤冷面很有必要。烤冷面攤縱橫分布在各大地鐵出口，為深夜脂肪貢獻不可低估的力量。

1

四惠東地鐵口A口

今天老張出門的有點晚，蹬上自己的三輪車從家走的時候已經17:00，“要錯過下班的高峰期了”，他心里嘀咕。他騎行的目的地是位于四惠東的地鐵站A口。四惠是個好地方，國貿大望路上班的人會住這邊，而四惠這邊也有不老少的公司和產業園。他想到這里，腹部一股子勁兒直沖到胸口，兩個腳交替著蹬的更快了。“再慢就沒地方擺攤了”，他想到這兒，腳下好像生了風。

老張今年49歲，做了4年的烤冷面生意，他的頭頂已經半禿，不禿的另一半還能看到零星的白發。快到四惠橋的時候，他蹬車的腳開始慢了下來，因為迎面正是下班的白領們。他們騎著摩拜或者ofo的單車，往地鐵口一股腦的涌，為了節省時間，他們沒有過天橋，而是逆行的在左側的非機動車道上。

迎面的上班族們騎車騎的飛快，有的還帶著耳機。老張小心的和迎面的逆行自行車們會著車，騎自行車的人看到他，就會繞著他和他龐大的三輪車，有的沒注意，突然看到了對面的老張，來不及剎車，急忙一邊捏閘，一邊用腳支自行車，發出“哎”的嘆息或者拋個鄙夷的眼神。那些語氣和眼神仿佛都在提醒老張“你給別人帶來了麻煩”。

走錯的人多了，走對的人反而成了異類。

可算到了地鐵口最近的天橋出口，天橋上已經聚集了5、6個小商小販，老李沖老張喊：“快來快來。”手里指著平時他擺攤的地方，老李是炸臭豆腐的，和自己是河南老鄉。兩個人約好，誰先來就先幫對方占個地方。

“多謝啊！”老張把車子停好跟老李說。老李什么都沒說，努努嘴，把最后一勺臭豆腐從油里撈出來遞給了前邊的的顧客。

左手一張冷面皮，右手隨即撒上油，雙手快速敲下一個雞蛋，冷面開始次啦啦的冒油。老張利落的問排隊的第二個人：“要酸辣的還是咸香的”。賣烤冷面這個營生，最早開始做是因為前妻。

前妻來自隔壁村，是老張爹花了1000快錢娶回來的，名叫崔蘭。兩個人在鄉下務農，日子也算安生。直到一天晚上，說是崔蘭的一個遠房表哥來他們家，說自己在北京賣烤冷面，一天掙3000多。兩個人聽了心癢癢，揣著兜里的1萬塊錢就來了北京，那表哥說北京是個到處都能撿錢的地方。老張想，滿地都能撿錢，不就看誰彎腰快嗎？

沒想到剛來北京不到3個月，崔蘭就和那個遠方表哥跑了。老張坐在不足10平米的地下室里喝悶酒，柜子里還掖著他上次趕集給崔蘭買的水藍色連衣裙，他生氣。一把拽出來剪了個稀爛。

汗水滴答滴答往下流，隔壁支著臭豆腐攤的老頭在斜眼看他，老張心領神會，“姑娘，那邊臭豆腐也不錯。”他眼睛瞇成一條縫，把烤好的冷面放進冷面盒遞給女孩。老張深諳小攤販們之間的關系，“買不買是他的問題，說不說就是你的誠意了。”

雞蛋攤在上面，又翻了個面。老張在想，前幾天別人給介紹的那個在北京做保潔的淑芳，模樣雖然沒崔蘭俊俏，但五官也算端正，討回來做老婆也不丟人。但是昨天兩人在黃燜雞里吃飯，淑梅跟她說他兒子要在大同買套房，要結婚用。他琢磨著自己來北京四年存下的錢，也就10萬，不然都給了她？

2

公益西橋地鐵站B口

晚上6點-11點半，冷面大姐閆冬梅準時守在地鐵站口。她的微信名叫女強人閆冬梅，烤冷面是她的事業。

在烤冷面成為事業之前，閆冬梅是個正兒八經的月嫂。她08年和老公來北京，先跟著一個月嫂培訓班學了幾個月，因為聰明，很快拿到了月嫂證，不禁做飯做得好，熬的一手好湯，對催乳，做月子餐都樣樣在行。一個月能掙1萬多，就是照顧新生兒比較累，她經常一個晚上都不怎么睡。老公也是東北人，搞裝修，打零工。從給師傅當學徒打下手，到現在自己能獨自貼瓷磚，貼壁紙，刮膩子刷漆，水電改造，掙得多的時候一個月也能掙個五六千的。

閆冬梅決定把烤冷面當事業源于一次周末北京公園游。難得休息，她和老公帶著孩子北海公園玩，大老遠，就看到很多人圍著什么，走近了看，是一個50歲左右的大姐在賣烤冷面。一個簡易板車，一個白色牌子。紅色的大字在上邊寫著：烤冷面，手抓餅。閆冬梅買了一份，吃了吃，覺得味道一般。“味道一般還能賣這么好？”她覺得自己肯定能比這大姐做的好吃，她坐在樹蔭底下看著往來絡繹不絕的人群，買的人越來越多，她覺得她看到了商機。

平底鍋刷上少許的油，燒熱，把事先買的冷面撲上去，雞蛋打在上面，翻面，撒上孜然和咖喱粉，洋蔥和香菜，最后刷上醬。一股香味從廚房間溜出去到了正在寫作業的兒子鼻子里，兒子迫不及待的拿起筷子夾起冷面，剛吃了一口。就眼睛蹬的老大：“媽，這個比學校門口的好吃多了。”兒子的贊同，成為了她創業的動力。她在淘寶上買了輛小吃車，這就開啟了她的烤冷面女王事業。

除了賣冷面，她也賣臭豆腐和手抓餅，剛開始只是零星的人來買，后來吃出了很多回頭客，這生意也就做大了。無論什么時候出站，這里都會左右圍著五六個人等待，有很胖的操著濃厚北京味兒的大妹子，有紋著著大花臂東北味兒的Tony老師，也有一身正裝不知道是鏈家的顧問還是國貿上班的Vivian。

后來忙不過來了，她把丈夫叫過來幫忙。倆人服務態度都很好，一看見人就笑瞇瞇的抬頭：“要啥口味兒的，老妹兒（兄弟）？”

當然，閆冬梅也會和老公吵架，有時候邊攤著面打著蛋，就動不動來上一句：“你行你整啊！”即使拌嘴時滿臉不屑，抬起頭面對來買的客人，立馬笑臉相迎。也有時候吵的兇了，丈夫在后邊用肩膀懟著閆冬梅，磨磨叨叨說著什么，但閆冬梅都不應。

快到冬天的時候，冷面攤上又多了一個圓嘟嘟的身影，那是閆冬梅的兒子--晨晨，放寒假了，晨晨在東北老家呆不住就來陪媽媽了。但是媽媽不知道，這個14歲的小男孩已經在奶奶的陪同下辦了輟學。他知道自己不是學習的料，他也想來大城市闖一闖。他前一陣跟朋友借的那本《陳二狗的妖孽人生》，讓他對未來充滿了期待，他覺得自己也能跟陳二狗一樣，沒讀過多少書也能有一片天。

晨晨把袋子撐好，冷面盒子放進去打包好，輕輕的遞給面前這個和自己年齡身高都差不多的戴眼鏡的男孩兒。男孩脖子上戴著蘋果手機，穿著十八中的校服，耳朵里塞著白色的耳機，晨晨用余光看向男孩，他右手提著的是樂高蝙蝠俠的模型，那是他夢寐以求的模型，從爺爺家的電影頻道上看了蝙蝠俠電影以后，他就瘋狂迷戀上了這個超級英雄。

男孩已經快消失在街角，晨晨繼續低著頭綁著聚乙烯塑料袋。

3

天通苑地鐵站B口

距離地鐵站500米，范春英把三輪車停好，從車子里掏出圍裙和套袖，新一天的工作要開始了。她大眼睛，睫毛長，鼻子也挺，像俄羅斯人。除了兩眼后的皺紋和皸裂的皮膚，很難看得出來她50出頭了。

天通苑是亞洲最大社區，她所住的小區，12個單元，68棟樓。她就住在68號樓里的一個暗隔里，一年四季看不到光，4年前，這個暗隔200塊錢一間，如今經歷了幾波漲價，也到了1000了。這里住著從國貿三里屯下班的白領，也有在未來科技城從事高技術產業的IT精英，大家聚集在這里，說天通苑風水好，即使早高峰沒有半小時得排隊根本進不了站，但阻礙不了它成為租住率最高的社區。

范春英掌握烤冷面這個技能已經有7年了，她原來只是給街坊四鄰做一做，大家都說好吃。本想在縣城整個三輪車，在外邊烤。但是老公說嫌丟人，對孩子影響不好。擔心別人說三道四，她也就放棄了。直到兩個人雙雙被下崗來到北京打工，范春英又撿起了這個營生。

她是個精明的女人，從小就記憶超群。乘法口訣看了一遍就能倒著背了，她記得家里所有人的生日和時辰，包括遠房的七大姑八阿姨。他兒子經常說，要是媽媽能上大學，肯定也能考個清華北大的。這一點，在她的烤冷面事業里更是明顯。她能清楚的記得來了兩次的人的口味，糖、醋、辣、腸、蛋、香菜、洋蔥，調料和食材吃客要還是不要、少、多或放雙份，十幾個人只要說一遍，她就跟著做了兩輪兒，一輪做一排6份不用再問口味。

做完了分給圍著小吃車的人，也從來都沒有分錯過。

這天，冷面攤一個姑娘，帶著很厚的口罩，頭上還戴著帽子，整個臉只露出一對眼睛，看上去格外憔悴。她剛走到范春英的攤子前，范春英抬頭掃了一眼就熟練的說：“雙蛋冷面不加腸，要辣不要醋是吧”

女孩咳嗽了兩聲，聲音的嘶啞的問：“阿姨您還記得我的口味啊？”

“記得啊，你這孩子太瘦。感冒了就不要放辣了，回去記得多喝水。”說話間，范春英已經迅速將一份冷面剁成小截，裝進了印有東北烤冷面的紙碗里。

收了攤，范春英瞥見一旁賣花的老伯還剩著大半筐的花，有的打蔫兒了，還有幾朵百合打著骨朵。她一直喜歡花，來北京以后就沒買過。她湊過去問，“老哥誒，吃了沒，我這兒還剩幾張烤冷面，做好換你幾朵花唄？”

4

中關村地鐵c口

經過半個多月的準備，陳強終于鼓起勇氣要出攤了。他今年25歲，在做烤冷面這一行之前，他是三里屯某洗剪吹的總監，工作光鮮，賺的錢卻不光鮮。抱著給別人打工一輩子，賺不上錢的理念，他在老媽的鼓勵下準備做烤冷面這一行。

媽媽是做烤冷面一絕，曾經在他小學的學校門口賣，那會兒沒有城管，沒有保護費，一張冷面不加腸不加蛋，五毛錢，老媽可以算是小縣城里賣烤冷面的鼻祖。

中關村有熱鬧的數碼市場，有創業園，有高校，是人群密集的寶地。觀察了中關村這個地鐵站幾天以后，確定城管不會管這里。他決定晚上八點出攤。對于烤冷面來講，烤腸冷面這些食材都是現成的，重要的是醬要好吃。老媽精心熬制的醬料灌了整整一塑料壺，冷面也裝了整整一紙盒箱。

他攤開六張面，鐵板上的熱油接觸到雞蛋、香腸和面筋，散發出的香味鉆進剛走出地鐵的人。用老醋融化白糖，撒上洋蔥和香菜，再掃上一些辣椒，刷上一層秘制醬料。

“誒，麻煩多刷點醬”。

“好嘞，沒問題，”白色的口罩里傳來他稚嫩的聲音。

“再多要一些醋吧。”

“好嘞，沒問題。”陳強舉起醋瓶就往里面接著擠，一邊擠一邊問：“夠了嗎？” ，對方如果一直搖頭，他就直接把醋瓶子遞給對方，“你自己看想加多少加多少！”

晚上9點半開始，中關村工作日的晚高峰來了，路邊打車的、來趕末班車的、值班的保安們，熙熙攘攘，旁邊的西少爺打烊了，都跑來吃烤冷面。“他們腦力勞動，我體力，但我工作時間沒那么長，其實大家都挺累的，誰沒比誰好到哪里。”

到了十一點，他收拾東西往家走。騎著電動三輪每天都會路過一個奧迪4S店，他從寬大的玻璃窗里看到了那輛他夢寐以求的RS6，他把三輪車停好，用袖子擦了擦手上的油，掏出手機彎下腰對著車拍了張照片。

“加油！我早晚開回家！” 他發了條微博，附上了這張圖，并且把微博設置了僅自己可見。

今天北京下了雨，冷面攤下支起了傘，一場秋雨一場寒，今天這場雨異常的涼。一對情侶買了一份烤冷面坐在樹蔭底下吃，你喂我一口，我喂你一口。順著雨傘滴下來的水珠打濕了冷面盒。男孩說：“你快吃，一會兒就涼了。”雨傘下面，不斷的冒著白氣。

“有遇到過什么特別感慨的事情嗎？”我問閆冬梅。

“有一個小姑娘是我的常客，還加了我微信。我出攤的時候她幾乎都要買一個。那天她買完了就在旁邊吃，吃著吃著她就哭了。剛開始小聲的哭，后來大聲的哭，蹲在了地上，哭的不行。我扶都扶不起來。”

“后來，她晚上給我發微信。她說阿姨你在這里三年，我吃了三年。但是三年前和我第一次吃的那個男孩，他卻被我弄丟了。”

End

題圖：村主任