作者：[日]村上春樹(shù)

Pain is inevitable , Suffering is optional.

痛苦不可避免，但可以選擇是否受苦

在《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》這本書(shū)中，都是作者的一些比較零星的跑步的經(jīng)歷已經(jīng)感受。在書(shū)中寫(xiě)到了為什么開(kāi)始跑步，第一次參加的馬拉松，后續(xù)參加的部分的馬拉松，到后來(lái)開(kāi)始訓(xùn)練鐵人三項(xiàng)并參加鐵人三項(xiàng)賽。

村上春樹(shù)畢業(yè)之后經(jīng)營(yíng)了一家咖啡廳&酒吧，到了將近三十歲的時(shí)候好不容易把店面從虧本變?yōu)橛?，卻給自己制定了一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的目標(biāo)。剛開(kāi)始的時(shí)候僅僅只是想寫(xiě)一下小說(shuō)，于是開(kāi)始了經(jīng)營(yíng)店面+寫(xiě)小說(shuō)的忙碌生活，由于各種原因?qū)懗鰜?lái)的小說(shuō)并沒(méi)有大受歡迎，但是村上春樹(shù)卻萌生出了專心寫(xiě)出一本高質(zhì)量小說(shuō)的想法，于是不顧眾人反對(duì)，關(guān)閉店面認(rèn)真寫(xiě)小說(shuō)。但是寫(xiě)小說(shuō)是一個(gè)需要高度消耗精力與體力的活動(dòng)，因此村上春樹(shù)依靠吸煙與咖啡提神，身體開(kāi)始衰退。

不甘心身體繼續(xù)如此的村上春樹(shù)開(kāi)始了調(diào)理健康的作息時(shí)間，并且跑步鍛煉。從剛開(kāi)始跑不了幾公里便氣喘吁吁、難以前進(jìn)，再到輕而易舉完成全馬拉松的秘訣就是-給自己設(shè)定一個(gè)小目標(biāo)&堅(jiān)持。后來(lái)每次參加馬拉松比賽前都會(huì)做好充分的準(zhǔn)備。

村上春樹(shù)把跑步和寫(xiě)作結(jié)合在一起，雖然會(huì)萌生出一些不想跑步的想法，卻堅(jiān)持跑步。寫(xiě)作沒(méi)有思路也會(huì)堅(jiān)持寫(xiě)作。

選擇：生活可以很多樣，可以輕松開(kāi)心地躺在沙發(fā)上喝飲料吃零食，也可以讓自己受苦受累地運(yùn)動(dòng)

堅(jiān)持：每次運(yùn)動(dòng)前，可以為自己的懶惰找各種借口而停止運(yùn)動(dòng)，也可以咬緊牙關(guān)穿上鞋子出門(mén)鍛煉

提升：在運(yùn)動(dòng)中，每次都把設(shè)定的目標(biāo)逐步提升

-1-

夏威夷 考愛(ài)島 ?2005.08.05

位于北半球的夏威夷，東北方不間斷吹來(lái)的貿(mào)易風(fēng)，涼爽得不需要空調(diào)

在這里堅(jiān)持了兩個(gè)半月的跑步，處于一個(gè)累計(jì)距離的時(shí)期，就好像寫(xiě)作一樣遇到了可以寫(xiě)的地方就著手寫(xiě)下去：持之以恒，不亂節(jié)奏，對(duì)于長(zhǎng)期寫(xiě)作至為重要。

從五月份在馬薩諸塞州的劍橋生活開(kāi)始跑步，每周保持著60公里，每周跑六天，每天跑十公里。這是作者認(rèn)為“認(rèn)真跑步”的標(biāo)準(zhǔn)。

為什么會(huì)不得不“認(rèn)真地‘跑步？首先，人生逐漸變得忙碌，日常生活中無(wú)法自由地抽出時(shí)間。這并不代表年輕的時(shí)候時(shí)間會(huì)很多，只是相對(duì)而言瑣事會(huì)少一些。

在馬拉松賽跑中普通的跑步者，很多人都會(huì)在事前設(shè)定一個(gè)個(gè)人目標(biāo)，在多少時(shí)間內(nèi)跑完全程。在跑完全程時(shí)，能否感到自豪或類似自豪的東西，對(duì)于長(zhǎng)跑選手而言，可能是最重要的。同樣的道理也適用于寫(xiě)作中，寫(xiě)出來(lái)的文字達(dá)到了自己設(shè)定的基準(zhǔn)，才至關(guān)重要。

跑步對(duì)于我來(lái)說(shuō)，并不僅僅是體育鍛煉，還是有效的隱喻。每天在跑步中，一面積累參賽經(jīng)驗(yàn)，一面將目標(biāo)一點(diǎn)點(diǎn)提高，通過(guò)超越這個(gè)高度來(lái)提高自己。

跑步時(shí)浮上腦際的思緒，就像天際的云朵，悄悄的來(lái)，悄悄地走。

-2-

夏威夷 考愛(ài)島 ?2005.08.14

大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，在國(guó)分寺車(chē)站南口開(kāi)了一家店，經(jīng)營(yíng)了三年左右。店面不算大，放了一臺(tái)三角大鋼琴，白天做咖啡廳，晚上做酒吧，佐餐佐酒菜肴一應(yīng)俱全，周末還有現(xiàn)場(chǎng)演奏。身邊很多人都在預(yù)測(cè)不會(huì)成功，工薪階層的我除了勤勉、耐勞、不惜體力的可取之處，對(duì)生意知之甚少，幸好太太是商家出身，對(duì)此有所幫助。

工作很辛苦，從早忙到深夜，從虧損到盈利償還借款，接近三十歲的我，萌生出了一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的決心。當(dāng)時(shí)只是想寫(xiě)一篇小說(shuō)，于是去書(shū)店買(mǎi)了一沓稿紙，一支鋼筆，開(kāi)始寫(xiě)作。從春天寫(xiě)到了秋天，一部作品寫(xiě)完了，直接把原稿投稿應(yīng)征文學(xué)雜志新人獎(jiǎng)，后來(lái)忘記了這件事。第二年春天，《群像》編輯部打電話過(guò)來(lái)告訴我作品入圍最后一輪評(píng)選，后來(lái)作品獲得了新人獎(jiǎng)并且推出了單行本，而我就變成了一名新進(jìn)的小說(shuō)家。

后來(lái)一邊經(jīng)營(yíng)店鋪，一邊寫(xiě)小說(shuō)，期間寫(xiě)出了第二部不算太長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《1973年的彈子球》，還有幾個(gè)短篇小說(shuō)，甚至是翻譯了司各特菲芡杰拉德的短篇小說(shuō)。如此持續(xù)了將近三年，感覺(jué)自己活過(guò)了普通人兩倍的人生。后來(lái)，非?？释麑?xiě)出一部?jī)?nèi)容堅(jiān)實(shí)的小說(shuō)，只好先把店鋪暫時(shí)關(guān)門(mén)歇業(yè)，專心寫(xiě)小說(shuō)，完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《尋羊冒險(xiǎn)記》。在這期間，深刻體會(huì)到可以隨心所欲伏案寫(xiě)作而不必介意時(shí)間的美好。

在寫(xiě)作的期間，體力也逐漸下降，一天抽60支香煙，打算作為小說(shuō)家度過(guò)今后漫長(zhǎng)的人生，必須找到一個(gè)技能維持體力，又可將體重保持的方法，于是開(kāi)始跑步。

變成小說(shuō)家的我，生活習(xí)慣也一起改變，早睡早起變成常態(tài)?？梢灾灰?jiàn)想見(jiàn)的人，不想見(jiàn)的人盡量不見(jiàn)。跑步也如同一日三餐、睡眠、家務(wù)、工作一樣編進(jìn)生活循環(huán)。

-3-

夏威夷 考愛(ài)島 ?2005.09.01

因?yàn)橄胍獏⒓邮辉路莸募~約城市馬拉松，近幾個(gè)月都在增加運(yùn)動(dòng)量，型號(hào)考愛(ài)島的天氣不錯(cuò)可以每天進(jìn)行跑步鍛煉。

對(duì)于夏天的對(duì)策，就是注意不吃冷的東西，多吃水果蔬菜。還有睡午覺(jué)，中午困了之后就睡覺(jué)，醒來(lái)后就覺(jué)得倦意全消。

-4-

東京 ?2005.09.19

肌肉像是記憶良好的動(dòng)物，只要注意分階段增加負(fù)荷量，就會(huì)自然的適應(yīng)承受。肌肉非常循規(guī)蹈矩，只要嚴(yán)格遵守手續(xù)，它就無(wú)怨無(wú)悔。倘若一連幾天都不給它負(fù)荷，肌肉就會(huì)自作主張自行降低承受極限。

每日跑步對(duì)我來(lái)說(shuō)好比生命線，不能說(shuō)忙就拋開(kāi)不管，或者停下來(lái)不跑了。如果因?yàn)槊β刀袛嗯懿降脑?，我一輩子都無(wú)法跑步。堅(jiān)持跑步的路由不過(guò)一絲半點(diǎn)，中斷跑步的理由卻足夠裝滿一輛大型重量卡車(chē)。我只能將那“一絲半點(diǎn)的理由”一個(gè)個(gè)慎之又慎地不斷打磨。

接受采訪時(shí)，常有人問(wèn)：“對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，最為重要的資質(zhì)是什么？”

無(wú)需贅言，當(dāng)然是才華。倘若毫無(wú)文學(xué)才華，無(wú)論何等熱心于努力，恐怕也成不了小說(shuō)家。這是必要的資質(zhì)，毋寧說(shuō)是前提條件。

其次，就是集中力，將自己有限的才能匯集，傾注于最為需要之處的能力。

其后，必須是耐力。要在連續(xù)的時(shí)間段里做相同的事情-寫(xiě)小說(shuō)。

集中力和耐力，與才能不同。這兩者是可以通過(guò)后天的訓(xùn)練獲得，與強(qiáng)化肌肉的訓(xùn)練相類似：每天不間斷的寫(xiě)作，集中意識(shí)去工作，這些非做不可-將這樣的信息持續(xù)不斷地傳遞給身體系統(tǒng)，讓它牢牢記住，再悄悄移動(dòng)刻度，一點(diǎn)點(diǎn)提升極限值。

優(yōu)秀的偵探小說(shuō)家雷蒙·錢(qián)德勒在私信中說(shuō)過(guò)：“哪怕沒(méi)有什么東西可寫(xiě)，我每天也肯定在書(shū)桌前坐上好幾個(gè)小時(shí)，獨(dú)自一人集中精力?！?/p>

世上有才華的作家并不多，大半的作家并非巨人，只能各自想方設(shè)法努力，從不同的側(cè)面彌補(bǔ)才華上的不足，否則不可能持之以恒，寫(xiě)出多少有點(diǎn)價(jià)值的小說(shuō)來(lái)。采取何種方法，從哪個(gè)方面來(lái)補(bǔ)足自己，則會(huì)成為每個(gè)作家的個(gè)性，成為其獨(dú)特的妙味。

-5-

馬薩諸塞州劍橋 ?2005.10.03

有人會(huì)問(wèn)我：“每天過(guò)著健康的生活，難道不會(huì)有一日寫(xiě)不出小說(shuō)來(lái)嗎？”，他們認(rèn)為，寫(xiě)小說(shuō)本是不健康的行為，身為作家就應(yīng)該遠(yuǎn)離功德世俗，過(guò)著不健全的生活，方能與俗世訣別，更為趨近某種具有藝術(shù)價(jià)值的、純粹的東西。

似乎經(jīng)年累月，才逐步創(chuàng)造出了這種“藝術(shù)家=不健康者、頹廢者”的公式。

我基本表示贊同，寫(xiě)小說(shuō)是不健康的營(yíng)生的主張。寫(xiě)小說(shuō)，用文字去展現(xiàn)一個(gè)故事，藏身于人性中的毒素一般的東西，不容分說(shuō)地滲透出來(lái)，浮現(xiàn)于表面。

人有一日總會(huì)敗北。不管愿意與否，伴隨著時(shí)間的流逝，肉體總會(huì)消亡。一旦肉體消亡，精神也將日暮途窮。此事自己心知肚明，卻想把這個(gè)時(shí)間往后推移。

-6-

北海道佐呂間湖 ?1996.06.23

參加了一百公里的馬拉松跑步，每隔十公里設(shè)有一個(gè)關(guān)卡，在規(guī)定時(shí)間內(nèi)沒(méi)有到達(dá)關(guān)卡，則自動(dòng)喪失資格。

跑了五十公里的時(shí)候，做了短暫的休息，開(kāi)始出發(fā)下半場(chǎng)的跑步。才發(fā)現(xiàn)肌肉已經(jīng)變得僵硬，速度明顯慢下來(lái)，自己給自己做心理暗示“我是一個(gè)機(jī)器”，腦子里只想著跑步。

在七十五公里的時(shí)候，有一種“脫落” 的感覺(jué)，陷入了類似自動(dòng)駕駛的狀態(tài)。跑到最后，不僅是肉體的苦痛，甚至連自己是誰(shuí)、此刻在干什么之類，都已經(jīng)從腦海里消失殆盡。

跑完終點(diǎn)后，個(gè)人的喜悅涌上心頭：自己體內(nèi)仍然有那種力量，能主動(dòng)地迎擊風(fēng)險(xiǎn)，并且戰(zhàn)勝它！

-7-

馬薩諸塞州劍橋 ?2005.10.30

跑完了半馬拉松后，膝蓋突然疼得厲害，居住的公寓耶在裝修，停水停電一團(tuán)糟。后來(lái)終于恢復(fù)正常，一切都變回原樣，膝蓋也不疼了。

-8-

神奈川縣海岸 ?2006.08.26

在鐵人三項(xiàng)比賽前兩個(gè)月，開(kāi)始鍛煉自行車(chē)比賽項(xiàng)。

參加馬拉松比賽的時(shí)候，以為三小時(shí)四十分的成績(jī)很容易就可以拿到，沒(méi)想到半路小腿痙攣，勉強(qiáng)跑完全程用了差不多四小時(shí)。在波士頓馬拉松比賽的時(shí)候，吸取了前面的教訓(xùn)，前半程盡量控制發(fā)力，跑時(shí)注意保暖，節(jié)省體力?？上О肼飞线€是出現(xiàn)了狀況，雙腿變得很沉重，只能充其量不被周?chē)x手甩下太遠(yuǎn)，加速?zèng)_刺根本做不到。

可能是因?yàn)樯狭四昙o(jì)，或者是其他被忽略的因素導(dǎo)致的。但是還還是會(huì)堅(jiān)持。

-9-

新潟縣村 ?2006.10.01

十六歲的時(shí)候，把自己不及別人的部位一一列出。隨著年齡的增長(zhǎng)，經(jīng)歷了形形色色的失誤，才有這樣的認(rèn)識(shí)：缺點(diǎn)和缺陷，如果一一去數(shù)，勢(shì)將沒(méi)完沒(méi)了?？墒莾?yōu)點(diǎn)肯定也有一些。我們只能憑著手頭現(xiàn)有的東西去面對(duì)世界。

鐵人三項(xiàng)，就是三種競(jìng)技合一，每項(xiàng)比賽之間的轉(zhuǎn)換固然困難，卻是以經(jīng)驗(yàn)為主的競(jìng)技，可以憑著經(jīng)驗(yàn)彌補(bǔ)體力的差距。在肉體上也是痛苦的，在精神上，令人沮喪的局面有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)。不過(guò)“痛苦”對(duì)于一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，乃是前提條件般的東西。

正因?yàn)榘殡S痛苦才從中發(fā)現(xiàn)自己活著的感覺(jué)：生存的質(zhì)量并非成績(jī)、數(shù)字、名詞之類固定的東西，而是含于行為中的流動(dòng)性的東西。