任何一個(gè)學(xué)過一點(diǎn)歷史的人都知道，中國第一個(gè)“大一統(tǒng)”王朝是秦王朝。當(dāng)時(shí)秦始皇前無古人，沒有經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，因此在“進(jìn)步主義”上吃了大虧。秦國雖然建立了中國第一個(gè)封建王朝。可是對(duì)大一統(tǒng)“有機(jī)體”應(yīng)該如何構(gòu)建，卻毫無經(jīng)驗(yàn)。

秦始皇設(shè)計(jì)的政體，君主有絕對(duì)的權(quán)威，有無限的權(quán)利，臣子和百姓啥都不是。看過80年代電視連續(xù)劇《秦始皇》的人，肯定印象深刻。里面有一句臺(tái)詞：“哪個(gè)還敢多說話”。秦始皇的權(quán)威，是100%的。一言九鼎，任何人都不能違抗他的權(quán)威。這種制度也沒有校驗(yàn)和否定的機(jī)制，只要皇帝發(fā)布指令，就可以逼到蒙恬自殺，逼到扶蘇自殺，逼到李斯腰斬，就可以把其他的王子公主，殺得干干凈凈，甚至逼到重臣指鹿為馬。

而事實(shí)上，這樣一種“體制”運(yùn)行的結(jié)果怎樣呢。結(jié)果非常糟糕——秦國只維持了不到30年，就崩潰了。像這樣“絕對(duì)君主制”的體制，君王其實(shí)是很危險(xiǎn)的。因?yàn)榫跻彩侨耍皇巧瘛Ｊ侨耍陀锌赡鼙还倩拢賯兛刂啤Ｄ慊实墼購?qiáng)勢又如何，還不是被十六個(gè)宮女勒死。法國大革命的羅伯斯庇爾，強(qiáng)勢無比。他既鎮(zhèn)壓左翼，也鎮(zhèn)壓右翼。把自己四五個(gè)盟友，全部都弄死。最后，一場宮廷政變，死得無聲無息。只要五六個(gè)衛(wèi)兵，就把他送上了腳手架。

后代的政治家，痛定思痛。認(rèn)為“宮闈”是很容易被控制的事。為了防止“絕對(duì)皇權(quán)”被太監(jiān)宮嬪衛(wèi)兵，輕易控制。因此在皇帝身邊，還要加二個(gè)“士”。在象棋中，可以看到“士”是內(nèi)庭的，而宰相反而是外庭。“士”有這樣一種功能，即“皇帝被控制時(shí)，他可以解鎖”。換句話說，它不僅可以拒絕皇帝的命令，還可以廢立君王。“控制論”是很復(fù)雜的。“士”如果擁有如此巨大的權(quán)力，可以抗拒君王，并且策立君王。那么有心人立刻問出，“士”才是真皇帝，皇帝是傀儡皇帝。好比羅馬帝國的末期，“禁衛(wèi)軍”完全控制皇帝的廢立。禁衛(wèi)軍才是真曹操，皇帝不過是木偶傀儡。

那皇帝怎么辦呢？秦朝之后中國“皇權(quán)”最終設(shè)立的，其實(shí)是一個(gè)復(fù)雜有機(jī)體。在代表正統(tǒng)的最高皇權(quán)外圍，有很多相互制約的力量：宗室，外戚，宦官，文官，武將，地方豪強(qiáng)等。這些力量的形成與相互制約，開啟了上演東漢豪族黨錮斗爭轟轟烈烈的大幕。

所謂豪族，并不是單純同姓同宗的集團(tuán)；是一個(gè)以大家族為中心，而有許多家許多單人以政治或經(jīng)濟(jì)的關(guān)系依附著它。這樣合成一個(gè)豪族單位。東漢的豪族，可分成兩大類。一類是憑借中央勢力而突然得意的，即宗室、外戚與宦官。一類是自己漸漸發(fā)展起來的，即一般高官和地方豪強(qiáng)。

東漢宗室封王或公侯，并無很大影響力，或因王的諸子不能襲爵的封王子侯。歷代王朝宗室是威脅皇帝地位的最重要一股力量，因?yàn)樽谑沂俏ㄒ挥姓y(tǒng)名分當(dāng)皇帝的。南北朝很多皇帝，干脆把自己兄弟全部殺干凈。雖然東漢諸侯王及王子侯其實(shí)數(shù)量并不少，勢力卻不見得有多大。雖然有很富的如濟(jì)南安王康“奴婢至千四百人，廄馬千二百匹，私田八百頃”，但不等他造反，就先被削了五縣。到明帝封諸子為王，則租入限于幾千萬，再以后封王的事情也很少了。

外戚中許多本來已是豪族。東漢的采女制度是中大夫與掖庭丞相工“于洛陽鄉(xiāng)中閱良家童女”，因此他們很容易與豪族聯(lián)絡(luò)，結(jié)果使得諸后貴人十有九出于豪家。如章帝竇后，是竇融曾孫女，泚陽公主女。竇氏在西漢有文帝竇后，已然是外戚，后來歷代都做兩千石。章帝之后和帝繼位，竇太后臨朝，竇太后的哥哥竇憲遂執(zhí)掌大權(quán)，計(jì)無不從。竇憲帶兵大破匈奴之后，封大將軍，位在三公之上。后來竇憲居然圖謀篡弒，和帝只好與“謹(jǐn)敏有心幾”的宦官鄭眾定謀，出其不意，發(fā)守衛(wèi)京師的兵，閉城收捕竇氏黨羽，又把竇憲等逼死鄭眾被封為鄉(xiāng)侯，食邑一千五百戶，這是宦官參政的第一聲。順帝時(shí)期，封梁商的女兒為后。桓帝即位，梁太后臨朝。梁商的兒子梁冀做大將軍輔政。梁氏在西漢時(shí)期就已是大豪族，梁冀做大將軍時(shí)的權(quán)威，也又過于竇憲竇憲只封兩萬戶，梁冀則封三萬戶。梁氏可謂濁流豪族的典型，雖已富傾天下，還要設(shè)計(jì)吞并其他豪族。他派出的官吏，都使賓客登記所屬各縣富人，設(shè)法誣陷他們下獄，討錢來贖，出錢少的就被殺掉或者徙邊。梁冀在朝廷上的勢力也極大，目無君主，朝中十有八九都是他的黨羽。可以見得大權(quán)是如何逐漸落入到外戚手里。

宦官成為豪族，是東漢后期的事。宦官之所以能能一步登天的突然發(fā)展，成為豪族，與權(quán)力的中心——皇帝有很大關(guān)系。皇帝往往不信任外戚或者朝中大臣，而信賴整日陪伴在左右的宦官，這些宦官后來確實(shí)也成為除去自己威脅的重要幫手。桓帝時(shí)期，皇帝被梁氏欺壓地厲害，只得也襲用和帝的故智——在廁所里同單超、具瑗、唐衡、左悺、徐璜五宦者合謀，也動(dòng)用中央衛(wèi)兵，圍住梁冀府，逼他夫婦自殺。梁氏這一豪族，算是斷送在宦官手里。宦官雖打倒外戚，自己也不是清流。單超等五人同日都得封侯，比鄭眾的鄉(xiāng)侯還高一級(jí)。單超不久即死，其余四侯，都很專橫，天下稱他們?yōu)椤白蠡靥臁⒕擢?dú)坐、徐臥虎、唐雨墮”。靈帝時(shí)候，張讓、趙忠等十常侍，“封侯貴寵。父子兄弟，布列州郡，所在貪殘，為人毒害”，竟成為引起黃巾之亂的直接原因。親身篡漢的曹氏，正是中常侍曹騰、曹嵩之后，可知宦官的勢力，足以亡漢。

高級(jí)官員和地方豪族，也很難分開。這些豪族所在地域，差不多遍及全國，如：“北海公孫，河?xùn)|馬氏，清河趙剛，漁陽陽球，京兆張春，汝南袁閎，潁川韓氏，上黨陳龜，弘農(nóng)楊振，犍為張綱，山陽王龔，下邳陳球，敦煌蓋勛，太原王允等等不一而足。”許多大姓往往歷數(shù)百年不衰，在各朝代都能當(dāng)大官，足以交通侯王，為它乞命。如明帝時(shí)期的廉范，上距廉頗三百余年。又如江東陸續(xù)，三國有陸遜、陸抗，晉朝有陸機(jī)、陸云。許多地方豪族雖然過著富裕的生活。但是卻不一定有政治地位。漢朝入仕途的方法大概有三種：選舉、辟除、任子。而選舉采取的是所謂的察舉制，地方豪族往往能利用這個(gè)制度使得家庭成員得以做官，有些地方的孝廉、茂才可以連續(xù)幾年出自同一大族，常言道：舉秀才，不知書；察孝廉，父別居。這幾種提拔官員的制度，導(dǎo)致了社會(huì)權(quán)利與財(cái)富的馬太效應(yīng)——地方豪族往往更加容易出官員，而政治上的得意更加提升了豪族的勢力。

東漢豪族中有一支值得注意，即清流豪族。清流是“不甚富而有知”。他們的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，不及濁流。但他們雖不能給予人很多的“利”，卻能于利之外，同時(shí)給人以“大名”，所以依附的人也不少。東漢初諸帝，都獎(jiǎng)勵(lì)經(jīng)術(shù)，順帝后游學(xué)盛行，至有三萬余太學(xué)生，為西漢的十倍。多數(shù)太學(xué)生之來，恐怕不是為了讀經(jīng)而是為了做官。他們也算是一種議民，常常批評(píng)政治，講論人物。公卿有的怕他們貶議，至于親自到門來同他們結(jié)交，太學(xué)生也樂得借此交通權(quán)貴。如郭太、賈彪等乃率領(lǐng)三萬余太學(xué)生，與李膺等互相褒重。這樣太學(xué)生和清流大臣就結(jié)成了黨，后來同宦官斗爭而被禁錮。第一次黨錮發(fā)生在延熹九年，李鷹做司隸校尉的時(shí)候。李膺剛到官十日，就殺了宦官的弟弟張碩。東海相黃浮殺了宦官徐臥虎的兄長徐宣。如此幾案，可視為清流豪族對(duì)濁流發(fā)起的一次進(jìn)攻。濁流在名分及權(quán)勢上競爭不過清流，只得向桓帝求助，告發(fā)李膺等人聯(lián)合太學(xué)生結(jié)為黨人。桓帝大怒，下詔郡國捕黨人李膺等共兩百余人，禁錮終身，至此第一次黨禍就這樣結(jié)束。這次黨錮不過是一個(gè)序幕，清流濁流的正面大沖突還在后面。桓帝死后，沒有子嗣，陳藩、竇武等人，定計(jì)迎立幼主靈帝，竇太后臨朝。陳藩、竇武當(dāng)時(shí)為清流領(lǐng)袖，得到太學(xué)生擁護(hù)，又身居顯位，決心努力鏟除濁流。可是宦官曹節(jié)、王甫卻掌握靈帝，動(dòng)用京師衛(wèi)兵，捕獲所謂的黨人及大學(xué)生。此后替黨人說話的，都不得好結(jié)果。宦官等一派濁流，十分得意，宗親賓客，布滿州郡，宰殺天下。但人究竟不是魚，不能聽人殺盡，于是黃巾的暴動(dòng)起來了。

在豪族之間相互競爭的同時(shí)，我們看到的其實(shí)是皇權(quán)的衰落。原來圍繞在皇權(quán)周圍的宗室、外戚、宦官、大臣、地方豪族，起到的作用是輔佐皇帝治理國家，并且相互制衡以防某一支力量做大。但是在東漢后期，世家大姓越做越大，如汝南袁氏，四世三公，在地方上有自己的武裝力量，震嚇一方。皇權(quán)在外戚和宦官的相互干擾下。皇帝的權(quán)威也越來越小，最后竟被董卓“弒主鴆后，蕩覆王室”，天下也四分五裂，地方上豪強(qiáng)各自為主。

因此，倘若有人說，中國自古以來是極端專制的封建王朝，皇帝有絕對(duì)的權(quán)力與權(quán)威，那他一定沒有深入理解中國歷史。實(shí)際上在幾千年史書中，真正有能力做到絕對(duì)權(quán)威的皇帝恐怕屈指可數(shù)——秦皇漢武、唐宗宋祖、雍正乾隆。大部分皇帝其實(shí)并不能隨心所欲、為所欲為。皇帝周圍有宗室、外戚、宦官、大臣、地方豪族的輔佐與制衡，才能治理的了幅員遼闊的中華大地，使得幾千年的統(tǒng)一民族得以維持。