元朝在正史里，很不遭待見，仿佛是個(gè)黑暗時(shí)代。
錢穆在《讀明初開國(guó)諸臣詩文集》的文章里提到許多明初重臣懷念舊朝的文字，對(duì)此感到不可思議，直呼奇怪。可見蒙元的士人雖然仕途不暢，但處境寬松，起碼沒有文字獄。
元朝文化乏善可陳，惟雜曲和繪畫雙峰并峙，挺立在文化史上。而繪畫又以倪云林為首（董其昌的說法），民間以“有無‘倪畫’來分清濁”。
倪云林對(duì)宋代的米芾極為崇拜，因?yàn)槠⑿詫?shí)在相似，也有潔癖，而且可能是史上最強(qiáng)大的潔癖者，其喪心病狂的事跡，六百年來已被人們用段子的方式（馮夢(mèng)龍《古今笑史·怪誕部》、明顧元慶《云林遺事》、明王锜《寓圃雜記》、明張岱《夜航船》等）不停地傳播。
比如說，倪云林有個(gè)姓徐的朋友，在倪家花園咳嗽了一聲，帶出一口痰，被倪云林遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到，就命家仆地毯式搜索，不得，親自找尋，發(fā)現(xiàn)在桐樹的根須上，立即叫人擔(dān)水洗樹，反復(fù)不停。搞得徐氏倉皇告退。或許是慚愧的緣故，徐氏收留了晚年落魄的倪云林。一日在蘇州的山上同飲泉水，倪云林稱贊不已，徐氏便派人每日挑兩擔(dān)以奉，前桶用來飲用，后桶用來洗腳，因?yàn)楹笸暗乃y免被挑夫的屁熏到。如此竟送了半年。
因?yàn)榻?jīng)常洗樹，倪云林家的樹竟然洗死了。不僅洗樹，還要洗人。倪云林迷戀名妓趙買兒，留宿在郊外的別墅里，請(qǐng)她洗澡，待上了床，從頭到腳慢慢嗅來，覺得有穢氣，再請(qǐng)她洗澡，如是者三，還未云雨，已東方既白，只好付錢請(qǐng)人回去。
飲水忌屁，吃飯更怕別人的口水。倪云林吃飯，都讓家童將飯菜舉過頭頂，奉上桌案，以防口沫濺入。以至于后來入獄落難時(shí)，也要求獄卒如此，反而受了羞辱。
但人總要做些不潔的事，比如上廁所。中國(guó)人對(duì)于拉撒之事，很少講究，只圖“方便”，但倪云林家的廁所卻是名符其實(shí)的“衛(wèi)生”間，設(shè)計(jì)也很有創(chuàng)意。按《云林遺事》的記載，倪家?guī)且蛔邩墙ㄖL(fēng)良好，樓下設(shè)有木格組成的箱體，中間填滿了雪白的鵝毛，“凡便下則鵝毛起覆之”，而且還專設(shè)一仆童在旁，以備隨時(shí)移走穢物，這樣倪先生既看不到穢物也嗅不見穢氣。
倪云林有足夠的財(cái)力滋養(yǎng)自己的富貴病，因?yàn)槟呒沂菬o錫的巨富，他的哥哥是個(gè)道士，卻是皇帝御封的道教領(lǐng)袖。與這些肉體上、行為上的潔癖相比，倪云林更令人稱道的是他在精神上的潔癖。從某種意義上講，道家就是一種提倡文化潔癖的極端完美主義的文化。潔癖不單純是一種醫(yī)學(xué)意義的疾病，更多是精神層面的隱喻。
比如說，倪云林好飲茶，特制“清泉白石茶”，名士趙行恕慕名而來，倪用此等好茶來招待，趙行恕正好口渴，連飲兩盅。倪云林說：“我以為你出身高貴，故奉上此茶，哪知你只會(huì)牛飲，不懂細(xì)品，真俗物也。”遂與之絕交。
群雄蜂起于元末之前，倪云林忽然散盡家產(chǎn)，分贈(zèng)故舊，人皆竊笑。等到兵亂一起，富家盡被剽掠，倪云林扁舟蓑笠，往來五湖之間，世人方服其卓識(shí)及灑脫。
但亂世很難灑脫起來，農(nóng)民軍領(lǐng)袖張士誠(chéng)的弟弟張士信，聞其畫名，給倪云林送來絹和大筆金銀求畫。倪云林當(dāng)場(chǎng)撕絹，說不會(huì)做豪門豢養(yǎng)的畫師。幾日后泛舟太湖，正遇到張士信，被痛打了一頓鞭子，倪云林當(dāng)時(shí)一聲不出。事后有人問起，便道：“一出聲便俗”。
周作人晚年感嘆，這樣的高境，今人很難懂得了，就像清人李瑞清評(píng)說的倪云林：“如詩中之有淵明（陶淵明），然非肉食者所解也。”
