我咽下最后一口氣時，晨光正奮力刺破宛城殘破的雉堞，似要將這滿目瘡痍照亮，又似不忍直視，只能徒勞地灑下幾縷微光。父親的白馬，蹄聲嗒嗒，踏著淯水之上的浮尸漸行漸遠，那玄甲肩頭的金線蟒紋，在薄霧里閃爍不定，晃成了建安元年迎駕時烈烈招展的旌旗。恍惚間，那年許昌城外的槐花，慘白一片，在風中簌簌而落。丁夫人將玉冠穩穩扣在我發頂，聲音里帶著不容置疑的堅定：“曹家兒郎的命，得比漢室宮闕的飛檐更重三分?！?/p>

我的生命，始于譙縣老宅那濃郁得化不開的槐香里。建寧四年，我呱呱墜地，接生嬤嬤驚惶地說，產房梁柱震落了三寸積灰。生母劉夫人在咽氣前，緊緊攥著我的右手，她的血漬在我掌心慢慢凝成一顆朱砂痣。后來，丁夫人替我凈手，銀盆里原本潔白的槐花瓣，竟無端染成赤色，她輕輕嘆息，說這是曹家男兒該有的印記，帶著與生俱來的使命與宿命。

初平三年的冬日，寒風凜冽。父親教我騎馬那日，絕影性子暴烈，接連掀翻了三名親衛。我死死攥著赤紅鬃毛，不肯撒手，小小的身軀在風中搖晃卻透著一股倔強。父親見狀，解下腰間七星寶刀，猛地擲來，聲音帶著往昔的豪情：“當年我持此刃入董卓相府，刀鋒離相國肚腩只差半寸！”刀柄纏著的青絳，已發黑破舊，后來荀彧先生告訴我，那是王允書房窗紗的殘片，歷經歲月與風雨，帶著那段驚心動魄往事的余溫。

興平元年兗州叛亂的那個夜晚，鐵甲的寒氣壓得我脊梁發彎。父親馬鞭直指張邈的堂弟，寒光一閃，環首刀斬下，血濺在鎖子甲上，那沉悶的聲響，竟和丁夫人摔碎玉玨時毫無二致。后來侍女怯生生地說，那夜她跪在佛堂抄經，恐懼之下，筆鋒竟劃破了七層宣紙。那一刻，我仿佛能看見佛堂內搖曳的燭火，和侍女顫抖的雙手。

建安元年及冠禮上，青釭劍的寒氣森然，竟凍裂了酒樽。這劍原是斬殺侯成的戰利品，父親握住我的手，緩緩劃過劍脊，沉聲道：“當年呂布轅門射戟時，此劍離他咽喉只有七步?！倍》蛉藶槲艺诘氖?，突然微微發抖，淚珠滾落，在螭紋玉冠上碎成八瓣。三日后，父親迎獻帝入許昌，那頂玉冠，從此成了我跪接圣旨時最沉重的枷鎖，壓得我喘不過氣，卻又無法掙脫。

宛城的春雨，淅淅瀝瀝，泡軟了張繡甲胄下的膝蓋。建安二年正月十六，他跪降時濺起的水花，沾濕了我的戰靴。父親扶他起身的動作，比對待荀彧時還要溫厚幾分，可轉身卻對我冷笑一聲：“看見他佩刀穗子的結法了嗎？西涼人至死都改不了胡風?！蔽倚闹幸苫?，卻又不敢多問，只能將這份疑惑深埋心底。

三更梆子響過七聲，夜深沉沉。典韋將軍的酒壇，“砰”的一聲碎在轅門。我抓起青釭劍沖了出去，只見西涼騎兵的彎刀，正砍斷糧車的麻繩。父親右臂箭傷滲出的血，殷紅刺目，比他批注我策論時用的朱砂還要鮮艷。三日前在校場演武，他還用這把弓，精準地射穿百步外的銅錢方孔，彼時的意氣風發，與此刻的狼狽形成鮮明對比。

“走！”我大喊著，把絕影韁繩塞進父親染血的手掌。父親眼角迸裂的血絲，讓我想起兗州饑荒那年，他下令斬殺哄抬糧價的世家族老時的眼神，決絕而又堅定。斷槍穿透第三個西涼兵咽喉時，我肋下已插著兩支羽箭，眼前漸漸模糊，恍惚間，竟看見十二歲那年獵到的白狐，從火光里一閃而過，像是命運的幻影。

倒下的瞬間，淯水的腥風里，竟隱隱浮起譙縣老宅的槐香。丁夫人簪在我襟口的白梅干花，被熱血澆得重新舒展，宛如那年她罰我跪碎青磚時，偷偷塞進我掌心的梅花酥。玉玨墜地，發出清脆的聲響，驚飛了城頭的寒鴉。上面“山河永固”的刻痕，正被血泊緩緩浸透。建安元年迎駕那日，父親在玉玨背面添的“日月常新”四字，此刻混著塵泥，粘在我的指尖，像是一個遙不可及的夢。

許昌城的晨鐘，該響了吧。丁夫人晨起敲玉磬的節奏，曾經是那么熟悉，如今卻漸漸被西涼戰鼓的轟鳴吞沒。最后一絲意識消散前，我聽見父親在建安元年除夕念的《蒿里行》，那沙啞的尾音，卷著北風，直直刺進我的骨髓：

“白骨露于野，千里無雞鳴......”