一望無(wú)垠的平疇沃野，流瀉著青青竹林在清風(fēng)柔云間的淺吟低唱，依稀聽(tīng)到鳥(niǎo)雀的鳴啾，也有水鴨的歡唱。時(shí)間不過(guò)2月，我在李莊的田塍曠野間緩緩顛簸，卻看到了8月的惆悵：
“黃水塘里游著白鴨，高粱梗油青的剛高過(guò)頭，這跳動(dòng)的怎樣安插，田里一窄路，八月里這憂愁?
…… ……
這《八月的惆悵》出自林徽因，云淡風(fēng)清中滌蕩著淡淡輕愁，好似天邊流云輕輕滑過(guò)，讓人平添一抹惆悵。
李莊，長(zhǎng)江邊上的一個(gè)千年小鎮(zhèn)，在抗戰(zhàn)之前它如任何一個(gè)無(wú)名小鎮(zhèn)，在歷史的塵煙中默默生息，了無(wú)印跡。因?yàn)閼?zhàn)火的硝煙，中國(guó)知識(shí)界的一次群體性南渡西遷,讓李莊幸運(yùn)地脫穎而出，名聲大噪，一度成為與重慶、昆明、成都并列的四大抗戰(zhàn)文化中心。當(dāng)年，四處尋找安身之處的同濟(jì)大學(xué)，得到李莊的熱情回應(yīng)“同大遷川，李莊歡迎，一切需要，地方供給”，從此，李莊與同大結(jié)下了深厚友誼。迅速地，同濟(jì)大學(xué)來(lái)了，中央研究院來(lái)了，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社來(lái)了，飽學(xué)的教授，儒雅的學(xué)者，梅貽琦、傅斯年、陶孟和、李濟(jì)、梁思成、童第周、董作賓……大師如林，將星云集，為平凡的李莊添了值得回味與咀嚼的文脈與人脈，而在我看來(lái)，最動(dòng)人心魄是林徽因來(lái)了，這位民國(guó)時(shí)期的曠世佳人，帶來(lái)了煙雨江南的草長(zhǎng)鶯飛與杏花春雨，也帶來(lái)了一代學(xué)人追求夢(mèng)想勇于擔(dān)當(dāng)?shù)募覈?guó)情懷。
曾經(jīng)的風(fēng)花雪月，曾經(jīng)的纏綿往事，仿佛一個(gè)個(gè)玫瑰色的飛花凝夢(mèng)飄舞在青春的小站，留在了繁華的古都。日寇的鐵蹄狼煙打破了古老中國(guó)的寧?kù)o與酣夢(mèng)，當(dāng)林徽因隨營(yíng)造學(xué)社從昆明一路顛沛流離到李莊時(shí)，她已經(jīng)是35歲的中年婦人，雖還笑語(yǔ)盈盈，步履輕輕，但身體已開(kāi)始虛弱。長(zhǎng)江邊的潮濕陰冷并不適于人的生存，這很快讓她早年的肺病復(fù)發(fā)，家境的窘迫讓她的病情得到不到有效的治療，但一顆熱愛(ài)學(xué)術(shù)知識(shí)救國(guó)的心在這里安妥地駐扎下來(lái)，這一住就是5年。?
如今的李莊聲名赫赫，早已經(jīng)開(kāi)發(fā)成為一個(gè)旅游小鎮(zhèn)。當(dāng)?shù)厝丝恐箲?zhàn)文化資源開(kāi)館子做生意，日子過(guò)得逍遙自在；游客們?cè)陂L(zhǎng)江邊悠悠閑閑地喝茶吃飯，嘻嘻哈哈地參觀游走，幸福伴隨著陽(yáng)光寫(xiě)在他們臉上。70年前，這里是另一番光景：鎮(zhèn)上除了老實(shí)巴交的山民，還遍布著來(lái)自五湖四海的老師和學(xué)生，他們南腔北調(diào)的口音和奇怪的舉動(dòng)一樣令淳樸的山民感到好奇。同濟(jì)大學(xué)曾經(jīng)搞了一次人體骨骼標(biāo)本展出，很是嚇了當(dāng)?shù)厝艘惶@個(gè)閉塞的鄉(xiāng)野何曾迎接過(guò)現(xiàn)代科學(xué)的流風(fēng)？于是山民與學(xué)校間發(fā)生了一次有趣的沖突，經(jīng)歷了好大一番周折后，“土著”總算理解了這些著長(zhǎng)衫馬褂喝洋墨水的“外著”，從此握手言歡，相處甚是融洽。
從李莊場(chǎng)鎮(zhèn)出發(fā)尋找上壩月亮田——那是梁林故居所在，頗費(fèi)了番周折，一路走一路問(wèn)。一邊是長(zhǎng)江，水流如一面鋪開(kāi)的巨型明鏡，溫柔而平和，倒映著銀灰的天空，默默東流去；一邊是綠毯般的田野，散發(fā)著新鮮的泥土芬芳，麥苗正青青，竹林在江風(fēng)的吹拂中沙沙作響——江河依舊，歲月靜好，但佳人何在？有位半百的莊稼漢在翻弄溝渠，問(wèn)他知道林徽因梁思成的舊居不，他樂(lè)呵呵地順手一指：前面拐彎后有座楠竹林，那就是了，我們這兒的人都知道呢！仿佛熟稔自己的老屋一樣清楚。看來(lái)向他問(wèn)過(guò)路的人不少呢。
果然，到了楠竹掩映的路口，一抬眼，“中國(guó)營(yíng)造學(xué)社”招牌便赫然在目。這是一座典型的川南風(fēng)格四合院，平房，穿斗串架結(jié)構(gòu)，青瓦白墻花格窗，坐北朝南，里面都是小隔間，密密麻麻分布著工作室，起居室。房間之小，陳設(shè)之簡(jiǎn)陋，簡(jiǎn)直非吾輩所能想象，但就是在這里，當(dāng)年林徽因梁思成與營(yíng)造學(xué)社的同事們攜手研究整理資料，總結(jié)調(diào)查成果，出版了《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》七卷一、二期，梁林用英文撰寫(xiě)并繪制了《圖像中國(guó)建筑史》，完成了由中國(guó)人第一次寫(xiě)出的《中國(guó)建筑史》。
坐在靠窗的大書(shū)桌前，陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)，這里空空蕩蕩地，只余光陰伴著塵土飛舞，不再有厚厚的史籍、成摞的照片，不復(fù)有活潑靈動(dòng)的年輕人，不再有歡聲與笑語(yǔ)。在這間簡(jiǎn)陋的屋子里，他們繪圖、刻寫(xiě)、編排，最麻煩的是要把照片內(nèi)容用藥水繪在紙上。成品紙是馬糞紙，然后進(jìn)行石印，從折頁(yè)子、修切、打孔、穿線到裱裝封面都要自己動(dòng)手完成。但他們的成果是何等卓越，以簡(jiǎn)陋的石印出版的高質(zhì)量匯刊，受到了國(guó)內(nèi)外同行的持久贊譽(yù)；而《中國(guó)建筑史》則填補(bǔ)了中國(guó)關(guān)于本土建筑史的歷史空白。
常常在想，是不是物資的極度匱乏會(huì)越顯人性的高貴？山河破碎，國(guó)破家亡，卻是精英成堆大師輩出的年代，是什么樣的意志品質(zhì)支撐著這一代中國(guó)人？當(dāng)我們津津樂(lè)道于林徽因的浪漫愛(ài)情故事的時(shí)候，可曾想到她在李莊的艱難日子？在簡(jiǎn)陋的住房里，林在書(shū)案上、病榻前堆積起浩繁的史籍和數(shù)以千計(jì)的照片、實(shí)測(cè)草圖、數(shù)據(jù)、大量的文字記錄，然后進(jìn)行分類、編排、歸總、撰寫(xiě)。他們有一臺(tái)1928年出廠的打字機(jī)，由于缺乏打字機(jī)的色帶，色帶沒(méi)有了，打不出顏色，就用墨汁加上煤油，自己試制色帶的墨汁，然后涂上去。時(shí)間在流逝，書(shū)稿在增加，而疾病也爬上了眉梢。林徽因在承擔(dān)該書(shū)全部的校閱和補(bǔ)充工作之外，撰寫(xiě)了書(shū)中第七章五代、宋、遼、金部分。
人生的命運(yùn)總要溶于時(shí)代的背景。在李莊的生活毫無(wú)詩(shī)意可言，除了潛心學(xué)術(shù)還是只有學(xué)術(shù)，這對(duì)于“一身詩(shī)意千尋瀑”的詩(shī)人是殘酷與乏味的，五年時(shí)光里林徽因只寫(xiě)有幾首小詩(shī)。“今天十二個(gè)鐘頭/是我十二個(gè)客人/每一個(gè)來(lái)了，又走了/最后夕陽(yáng)拖著影子也走了/……黃昏黯然，無(wú)言地走開(kāi)/孤單地，沉默地，我投入夜的懷抱。”疾病與操勞極大地?fù)p傷著她的美麗與健康，這首名為《一天》的小詩(shī)，無(wú)意中流露出她在李莊的歲月，不乏愁悶與蕭瑟；而她的世界，原應(yīng)是四月的天空，清新而爽朗。佇立在江風(fēng)瑟瑟的長(zhǎng)江邊，我仿佛看到，穿著素色旗袍的林徽因迎著江風(fēng)在田野間漫步，松挽的發(fā)絲隨風(fēng)舞動(dòng)，她的身影深深嵌在歷史的記憶里，萬(wàn)古人間四月天……
