前幾日去買菜，在豆腐攤上發現一袋折耳根，雖偏于一角，但其不同于豆腐那白嫩四方的土黃細長，很招人眼。我很驚奇廣州的菜市場能見到這東西，便打聽了價格，老板一聽我能叫出折耳根這三個字，普通話轉成川音，熱情地叫我買回去嘗嘗鮮。

對于外地人來說，折耳根真算不上鮮美的東西，說起他的另一個名字——魚腥草，你可想象其味道之奇怪，加上不討好的外表，讓外地人望而卻步，但對于川貴的人們，這可是寶貝。其葉子常被拿來涼拌，而莖去除毛根可以拿來涼拌，也可配上臘肉，絕了。

若不是家里有親戚在重慶，不知道我是否能嘗試這折耳根，乍一吃，恨不得吐出，多試幾次，其奇怪的口感讓嘴巴充滿獵奇的快意，是很有趣的體驗。

這讓我想起薤。薤又叫藠頭，葉極細長，截面呈三角形。漢樂府中《薤露》如此寫：薤上露，何易晞。吃薤吃的是兩個地方，一個是鱗莖形成的假根，很像蒜頭但比之圓些，所以聽過有人把它叫野蒜，吃鱗莖多拿來腌制，本身的刺激辣味可以被很好的中和，成為刺激食欲的好東西；其鮮嫩葉子可攤上雞蛋，喟嘆春天之美好。

為什么想到薤呢，不止因其食用部位與折耳根相似，更多是因其少有外地人知，更別說這字不少人認不出了。現代社會，我們不需要直接和自然打交道，這讓我們缺少了很多與自然溝通的機會和動力，我們不認識身邊的花草樹木，聽不懂蟬鳴鳥語，這才是孤獨。而運輸的發達、保存技術的幾部、來自不同地方人們的聚集，讓需求不請自來，帶給我們認識更多“異物”的機會。一個地區之所以熱愛一樣獨特的食物，與其多年來的氣候、人文有很大關系，開始嘗試也就意味著你接觸到了這一讀取的風土人情。

所以，如果你見到奇怪的食物，先別拒絕，來一筷子試試，或許就是另一個世界。