嶺南陡然便入秋了，瑟瑟秋風(fēng)夾雜絲絲涼意，轉(zhuǎn)眼將濕熱的空氣驅(qū)逐得一干二凈，只留下清爽怡人的氣息。
窗外下起綿綿細雨，一片愁云慘淡，陰暗的天讓人心頭發(fā)悶，此時此刻，唯有讀書才能靜心。隨手翻開一本散文集，泛黃的書頁縈繞著撲鼻的墨香，書還未讀，心早已在裊裊娜娜的筆墨香中歸于沉靜。
一直偏愛汪曾祺的文字，語言簡單流暢卻不落俗套，行云流水般的敘述風(fēng)格，將食物的形色香味和制作方法娓娓道來，品讀的是文字，字里行間營造的畫面感卻調(diào)動著味覺的感官。引經(jīng)據(jù)典去刻畫食物，普通的吃食被賦予文學(xué)獨特的味道。
隨手翻到《口味·耳音·興趣》，汪曾祺在文里提及那些口味單調(diào)，耳音差的人，會錯失很多生活的樂趣。語重心長地感慨：
一個文藝工作者、一個作家、一個演員的口味最好雜一點，從北京的豆汁到廣東的龍虱都嘗嘗（有些吃的我也受不了，比如貴州的魚腥草）；耳音要好一些，能多聽懂幾種方言，四川話、蘇州話、揚州話（有些話我也一句聽不懂，比如溫州話）。否則，是個損失。
既然是談美食，耳音便略過不提。汪曾祺特意在括號里注明魚腥草自己無法接受，想來是對這種食物避之不及。而對魚腥草由恨到愛的我，卻不明白為何汪老一直接受不了這種食物。
01
魚腥草，西南方言稱為“折耳根”，因其莖葉行如折耳貓的耳朵，食用時多取其根莖而得名。
在西南三省，折耳根在餐桌上有著舉重若輕的地位，無論是家常菜抑或是街頭小吃，都有它的身影。
折耳根一般有兩瓣對葉，葉如貓耳，呈紫紅色，類似于紫蘇的顏色，卻又比紫蘇要深要濃。《名醫(yī)別錄》里唐蘇頌描述折耳根：“生濕地，山谷陰處亦能蔓生，葉如蕎麥而肥，莖紫赤色，江左人好生食，關(guān)中謂之。菹菜，葉有腥氣，故俗稱魚腥草”。足以說明我描述還算精確。
折耳根的根莖潔白，密布褐色的根須，泛著一股特殊的草木香。喜歡它的人覺得它氣味清香無比，不喜歡它的人說它全身一股生魚腥味，故而學(xué)名“魚腥草”。
一開始我也的確接受不了折耳根特殊的味道，不完全是魚腥氣，還有一股澀澀的口感。那時母親特別喜食涼拌折耳根，老和我爸在餐桌上提及今天買的折耳根清甜無比。我嘗了一口，趕緊“呸呸呸”吐掉，哪里清甜，明明一股土腥味？那氣味太濃烈了，從口腔蔓延到鼻腔，感覺像吃了一把土，偏偏帶點魚類的腥。從此以后，我對折耳根，唯恐避之不及。
印象里開始愛上這種食物，源于高中的一次胃炎。醫(yī)囑要求忌油忌鹽，不能吃雞鴨魚蛋，就連汪曾祺筆下可以解饞的豆腐都不能吃，貌似豆腐在中醫(yī)的食譜上屬于“發(fā)物”，會誘導(dǎo)疾病往嚴重的方向發(fā)展。
那段時間，折耳根是除開白菜后，少數(shù)能食用的菜之一，大概是因為折耳根在藥學(xué)典籍里屬于利炎消腫類中藥。但凡有藥用價值的菜，無論對癥與否，或多或少都能對病情有所助益。
02
我一直是個熱愛美食的人，忌口期間真的生不如死，這不能吃，那不能碰，可以食折耳根，偏偏我又不喜歡。
母親每天都給我熬粥，雖說白粥米粒分明，清香撲鼻，但連續(xù)幾天都喝粥，嘴里早已淡到了無滋味。我是西南人，天性嗜辣，清淡的飲食一直不是我喜歡的口味。我央求母親，許我吃一點點辣椒，沒油都行。母親看著我可憐巴巴的樣子，于心不忍，但無奈我從小腸胃就不好，此次胃炎來勢洶洶，她真的不能拿我的健康冒險。
“我給你做一道涼拌折耳根，配稀飯吧，很好吃的。” 母親詢問我的意見，我強烈拒絕，那股土腥味一直縈繞在腦子里，想起來都反胃。
“我不要，又腥又臭，一點都不好吃。” 我扭頭生悶氣，絲毫不理會母親的好意，反而責(zé)怪她虐待我，連素辣椒都不讓我吃。
母親柔聲哄我要懂事，轉(zhuǎn)頭就掐起了折耳根。長長的根莖被掐成小段，抹掉根須，清水洗凈，加鹽腌漬，用手揉搓去腥，潷去汁水，加醬油和醋調(diào)味，撒一點蔥花，看起來顏色還挺清新誘人。
不過做得再好看，也改不了它難吃的本性，我拒絕品嘗，母親就拿著筷子，夾起幾根折耳根放在我碗里，輕聲說：“你就嘗一口，我放了好多醬油，不腥臭的，嘗了不好吃的話，我就再不勉強你了。”
我勉為其難挑起一根送入口中，驚覺味道怎會如此清新可口，一筷一筷拔入碗里，就著稀飯一起，大快朵頤起來。從那以后，我就愛上了這道讓人愛恨分明的野菜。
做人，真的不能帶著有色眼鏡去看待事物。即使已經(jīng)親身體驗過的東西，闊別重逢后可能會帶來有新的體驗和驚喜，別急著用固往的標(biāo)簽去給它判死刑。事物是會變化的，不要用僵化守舊的觀點看問題。
03
我一直在想為何一開始接受不了折耳根的味道，恍然想起當(dāng)時我媽并沒加鹽腌漬，也沒揉搓潷去汁水，故而味道濃郁，使人難以接受。反倒是后來為了入味，增加了一小步工序，減輕了折耳根特殊的魚腥味，那淡淡的獨特味道反而變得清香。
凡事過猶不及，食物亦是如此。在為人處世過程中，應(yīng)當(dāng)把自己當(dāng)做折耳根，時不時用鹽腌漬一下，凈化本身的戾氣，做一個光風(fēng)霽月，香味怡人的人。
說起折耳根，不得不提一道地道的黔菜——折耳根炒臘肉。大多數(shù)人只知香椿炒臘肉滋味美甚，殊不知折耳根炒臘肉更勝一籌。半肥瘦的臘肉用淘米水洗凈，切成薄片，下鍋煸至微微出油，呈半透明狀時，下入已經(jīng)掐成小段的折耳根，放入適量鹽和老抽調(diào)味，微炒片刻，看見折耳根斷生，放入蒜葉煸炒后出鍋裝盤。若不放蒜葉，出鍋后撒上蔥花即成。
此菜之所以風(fēng)味絕佳，在于折耳根的清爽中和臘肉的油膩，葷素調(diào)和，素菜清香脆爽，葷菜口感醇厚，濃郁熏香，膘色黃亮，肌肉深紅。視覺感官挑動味蕾，令人食指大動。做此菜時說不上香飄百里，卻也滿室盈香。一簞食，一豆羹，一碟菜，一家人，圍爐夜坐，脈脈溫情。
這道老少皆宜，在西南普通得不能再普通的家常菜，在餐桌上占有舉足輕重的地位。不信你到西南去，問起尋常百姓有沒有吃過折耳根炒臘肉，他們會操著濃重的西南官話口音回答你：“吃，浪個不吃，好吃得很。”（吃，怎么沒吃？特別好吃）
04
西南特別喜食折耳根，大街小巷，各種吃食，很少有不放折耳根的。在云南吃米線的時候，油辣椒里面就加了折耳根，有清火消炎的功效，其他菜倒沒見折耳根的影蹤。但在貴州，不管是豆腐腦、燒烤、烙鍋、酸辣粉和最具特色的小吃——絲娃娃，都離不開折耳根的調(diào)味。
黔味之所以自成體系，很大程度得源于蘸水的精華。西南人日常飲食離不開蘸水，焦香的糊辣椒面加入蒜泥、花椒油和折耳根是最常見的搭配，用來蘸食素菜，或者吃燒烤烙鍋時淋在食物表面。
街頭巷尾的各類小攤，很少有不把折耳根做調(diào)味料的。尤其是炭烤臭豆腐和糍粑包豆腐，最地道的做法是把折耳根切成小粒，混合其他食材填入烤“泡”的豆腐里面。糍粑里面的豆腐也是加了折耳根的，包好后放在小鐵鍋上烙得金黃，表皮綿軟焦脆，內(nèi)里清香四溢，豆腐軟爛，折耳根爽口，一口咬下去，多重口感交織，滿足感油然而生。
絲娃娃是地道的貴州小食，將各種素菜包裹在米皮里，形如襁褓中的嬰兒，故而稱為“絲娃娃”。絲娃娃的蘸水也是很講究的，光湯料就有骨湯、牛/羊肉湯和酸湯，但無論湯如何不同，食用絲娃娃時都要在湯里放入折耳根，舀一勺湯從絲娃娃頂端的開口處淋下，將里面的材料浸透，一口一個，食之者沒有不心滿意足的。
折耳根在貴州如此風(fēng)靡，拋開其味道絕妙之外，很大程度是因為西南地區(qū)濕熱盛行，日常食用折耳根可以祛濕排毒，一方水土決定一方飲食，養(yǎng)一方人。
汪曾祺無法接受折耳根，大概是因其沒有從小受到其飲食文化的熏陶。
05
直到我看見汪老在《五味》里提及初食折耳根的經(jīng)歷：
有一個貴州的年輕女演員上我們劇團學(xué)戲，她的媽媽不遠迢迢給她寄來一包東西，是“擇耳根”，或名“則爾根”，即魚腥草。她讓我嘗了幾根。這是什么東西？苦，倒不要緊，它有一股強烈的生魚腥味，實在招架不了！
我猜汪老定是生吃的折耳根，若是涼拌或者炒食，決計是不會有那么重的腥味的。若是不然，就是長途跋涉耗盡了折耳根的清香，只留下厚重的土腥味了，要不就是那個貴州女演員廚藝不精，不善烹飪折耳根。
我在嶺南很少得見折耳根，有一次居然在超市看見它的身影，欣喜若狂買了一些來，卻完全不是記憶里的味道。長途運輸讓折耳根無精打采，超市為了讓其看起來新鮮，噴灑了很多水，放了一晚上就開始腐爛，好不容易選出完好的幾根，涼拌后卻總有一股腐臭味，那腐臭還特別腥。
汪老對折耳根印象不好，大約是沒有親自到西南去品嘗。不然一定會愛上各種用折耳根調(diào)味的黔味美食，說不定如今的散文集里，還有一篇文章是專門論述折耳根的呢！
小小的一道折耳根，是多少西南人的心頭好？知己好友、三五成群，在路邊的小攤相聚著吃一頓燒烤。如今，那些和好友共有的美食記憶，終究隨著地域的變遷慢慢消失不見了。
我們咫尺天涯，卻共同擁有一份味道，如果可以，歸家時一定要相約好友，再去尋一道道折耳根成就的美味。
