題記：從上世紀(jì)八、九十年代的南漂客開始，直到今天，每一代年輕人都在各種出租屋里留下了自己的痕跡，即使我們早已告別出租屋，但那些揮之不去的歲月從來也沒有被忘懷。那時，每當(dāng)包租公包租婆們拉著臉敲門時，我們才想起忘記了交房租；每當(dāng)隔壁房間的小兩口吵架時，我們也往往要跟著失眠，因?yàn)槲覀冎g其實(shí)只隔著一塊木板；當(dāng)習(xí)以為常的停電來臨時，我們總是淡定地摸出一根蠟燭，刺啦一聲，昏黃的燭光將狹小的房屋照得鬼影重重。出租屋是我們立足異鄉(xiāng)的第一個落腳點(diǎn)，也是我們告別苦澀青春的終點(diǎn)。
一? 建筑公司
“他媽的熱死了！” 室友阿超在他那頂骯臟的蚊帳里翻了個身，把腳下那臺破的不能再破的小風(fēng)扇又往上挪了挪，他死魚樣的眼睛忽然緊盯著蚊帳上一個洞，似乎隨時會有猛獸從那里鉆進(jìn)來。我躺在阿超的對面，赤膊，沒有風(fēng)扇，沒有蚊帳，只剩一具軀體在不停蒸發(fā)著水汽。天氣熱出了新記錄，每半個小時就要跑進(jìn)水房擦一下，但身體很快又會恢復(fù)到黏乎乎的狀態(tài)。
我經(jīng)常回憶起二十世紀(jì)末的那個夏天，并錯愕自己的忍耐力，沒有空調(diào)也可以理解，但風(fēng)扇總可以買一個吧。后來才想明白，是畢業(yè)后第一家公司把我寵壞了，當(dāng)時宿舍配了空調(diào)，兩年下來，倒忘了備一臺風(fēng)扇。
一個月后，工資發(fā)了下來，我開始物色出租屋，最后確認(rèn)了離公司不算遠(yuǎn)的一套三居室的主臥，月租五百大洋。房東是二房東，干廋的江西人，帶著兒子來深圳承攬農(nóng)民房建設(shè)。他們父子二人擠在門口左手邊一個最小的單間里，上下鋪位，一個半舊的桌子上擺著一臺286電腦，墻上掛著建筑隊(duì)的營業(yè)執(zhí)照。江西大哥指著286電腦對我說，這個玩意兒花了他萬把塊錢，畫圖用的。我很想告訴他這玩意兒已經(jīng)不值錢了，現(xiàn)在去賽格電腦城隨便組裝一個奔騰系列也就幾千大洋。但是嘴皮動了動，還是咽回去了。
承租另一間臥室的是一對戀人，男孩瘦高白凈，女孩也長的不錯。忽然一天晚上就吵了起來，搞得我?guī)缀跏撸诙炷莻€女孩拎著行李走了。再后來，又有別的女孩住了進(jìn)來。
出租屋所在的樓臨街，一到晚上都是各種擺攤賣貨的，不外是雜貨和水果，抄著各種口音的小販把夜晚弄得無比嘈雜。忽然一天來了城管大隊(duì)，霎時間下面鬼哭狼嚎，各路小販丟盔棄甲，除其中一條大漢推著賣水果的木板車，風(fēng)馳電掣般突圍而去外，其余人等全部“被俘”。后來我聽其中的小販介紹，這種行動結(jié)束后，就會有人以半價將各種貨品再賣回給其他商販，其中門道，不言而喻。
這間掛牌建筑公司的出租屋，不到一年時間就和我告別了，臨走之時，聽到江西包工頭正在電話中興奮地與雇主討論建房項(xiàng)目，他終于可以實(shí)現(xiàn)自己的理想了，好夢，老鄉(xiāng)。
二? 公司宿舍
新公司提供宿舍，而且是在市中心，這是我跳槽過來的一個重要因素。
宿舍里還有兩個室友，一個搞銷售的阿明，一個跑市場的阿泰。阿泰經(jīng)常不回宿舍，即使回來也是半夜三更的時候，鬼知道他在忙什么。阿明和我一樣是新進(jìn)公司的，湖北人，他總是咧著自己的大嘴，一副笑呵呵的樣子。時間久了，我倆便熟絡(luò)起來，互知根底了。據(jù)阿明講，他的老婆是搞文學(xué)的，經(jīng)常和武漢有名的作家往來。我不是很相信，阿明一副痞子樣，怎么會配上這么優(yōu)秀的老婆呢，但是聽他吹多了，我也就信了，作家也是人，而且是女人，女人總是敗在痞子手里的。
阿明喜歡喝酒，所以我倆經(jīng)常喝酒。啤酒加花生，還有魚罐頭。魚罐頭是阿泰拿來的，他總是先研究我倆的菜是否值得他入局，然后就變魔術(shù)般從背后拿出一樣食物來同享。“男人，就是要征服女人”， 阿明的舌頭明顯大了幾圈，“我這輩子，不在戰(zhàn)場上，就在，就在女人肚皮上，嗝！” 阿泰早就不知哪里去了，只剩下阿明，臉紅彤彤的，發(fā)表著他對女人的看法。
第二天上班，頭還是暈沉沉的，小街上行人稀少，忽然對面來人沖著我一揚(yáng)手，想起最近傳聞有人下迷魂藥，沒準(zhǔn)兒我遇上了？于是低頭一陣猛跑，到了公司后還喘吁吁的，靜等迷魂藥發(fā)作。良久無感，只傳來經(jīng)理的責(zé)問：“發(fā)什么呆，程序調(diào)好沒有“？原來是誤會，或者對方是個新手？無從考證了。
迷魂藥的事情，并不是我神經(jīng)脆弱。上家公司的同事小劉，一個木訥的黑廋漢子，曾經(jīng)不勝悲憤地和我私下聊天，說他老婆被人下藥了，對方是兩個人，說要借錢做善事。然后他老婆就把銀行的兩萬塊錢取了出來，拱手送給來人，直到第二天才醒悟是被騙。上世紀(jì)末的兩萬塊錢可是不算少了，我比較懷疑是小劉的老婆編的謊言，但是不敢這么說，其實(shí)我看小劉也在懷疑，但是他寧可相信老婆真的被騙了，否則那該是多么可怕的事情。
離公司宿舍不遠(yuǎn)，有不少發(fā)廊，阿明好幾次約我去玩未果。他略帶嘲諷地看著我，“你這種沒結(jié)過婚的，根本不知道其中滋味，算了，不去拉倒”。沒過多久，我再次搬出了公司宿舍，住到了蓮塘附近，阿明也跳槽去了其他公司，他的名言我還一直記得，不在戰(zhàn)場上，就在肚皮上。
三? 蓮塘握手樓
蓮塘的農(nóng)民房是標(biāo)準(zhǔn)的握手樓。握手是不可能，但是如果我愿意，是可以把我的晾衣桿伸到對面的窗戶里去的。
為了保證隱私性，我特意扯上了厚厚的窗簾。這樣做的直接后果是我經(jīng)常遲到，因?yàn)樵缟蠜]有光線進(jìn)來，黑甜的夢境無人打擾，就連手機(jī)的振鈴也無法讓我蘇醒。一周后，我去選了一個機(jī)械鬧鐘，帶著兩個鋼錘，一響起來神鬼皆驚，后來老爹老媽過來呆了幾天，每天都被這個鬧鐘嚇得要出心臟病。
唯一對我的巨型鬧鐘免疫的，是一個朋友的老鄉(xiāng)。朋友說老鄉(xiāng)來找工作，只住幾晚，結(jié)果第一晚我就失眠了，這個東北老鄉(xiāng)的呼嚕聲堪稱無敵，我先是塞了兩個棉花球無效，后來把復(fù)讀機(jī)的音量調(diào)到最大后睡著。早晨，鬧鐘響起，我騰地坐起，回顧那老鄉(xiāng)，仍暢游在那無邊夢境。
住到蓮塘的好處是靠近植物園，閑時可以去放松下心情。但是壞處也有，有時空氣中會彌漫著一股臭味，我問了同事，他們告訴我是對面山后的香港養(yǎng)豬場的味道。幾年后再去蓮塘，這股味道就消失了，應(yīng)該是養(yǎng)豬場遷走了吧。
四? 蓮花山腳下
梅林的出租屋，可以算得上正規(guī)小區(qū)房了。我選中一個公務(wù)員給父母買的養(yǎng)老房，一室一廳，每月一千大洋。
入住沒多久，忽然想自己搞一頓燒烤，于是去買了烤架，木炭以及食材。當(dāng)木炭終于點(diǎn)燃時，整個屋子里已經(jīng)是煙霧大作，如果當(dāng)時有安裝消防裝置，百分百會報警和噴水。一小時后，我放棄了燒烤，跑出去喝悶酒了。
后來未婚妻搬來住了，我們一起養(yǎng)了一只兔子。兔子長大后，可以輕松跳到屋里任何一個家具上面，就算把它扣進(jìn)筐里也不行，它很容易就把筐頂開，繼續(xù)糟蹋我們的屋子。后來有個朋友對養(yǎng)兔子感興趣，我們第二天就歡天喜地地送了過去。兩天后，我們打電話過去，希望了解兔子和朋友相處得如何，但是對方固話無法接通，這事兒就撂下了。不想周六一大早，朋友哭喪著臉出現(xiàn)在我們門外，痛訴這個兔子的惡行，包括把他們的電話線咬斷（難怪電話不通）。沒辦法，我們只能把這個麻煩的兔子再次養(yǎng)了起來，請兔容易送兔難啊。
一年到期，我們要租新的房子了，問題是兔子怎么辦？我們想了個辦法，把它放到后山坡的一塊草地上，讓它自己生存吧。兔子懵懵懂懂地出了籠子，停了幾秒后，很快就跑遠(yuǎn)了，我們一直等它回頭看看，但是兔子似乎早已了斷恩情，義無反顧地走了。
五? 南頭城不是城
第一次看到南頭城的城門，有點(diǎn)奇怪的感覺，深圳市內(nèi)還會留著這么個地方? 窄憋的石頭路面兩旁，是兩排低矮的商鋪，往里走到頭，左轉(zhuǎn)回來，會看到一個縣衙舊址和大煙館遺址。縣衙牌匾上有書《廣州府新安縣衙》幾個字，除此而外，早已看不出當(dāng)年的氣象了。
這次的出租屋超級大，三間屋子，除了光線不好，其他都還不錯。主臥安裝了一個方形的獨(dú)立空調(diào)，開動起來猶如小型馬達(dá)，但是為了涼快，也就顧不得噪音了。其中最小的房間我做了書房，結(jié)果新養(yǎng)的小狗和我慪氣，總在這個房間排便，平時必須將門緊閉。
住了幾個月，屋中忽然來了不速之客，一只老鼠不知道從哪里竄入。老婆躲到窗臺去避難了，只剩下我掄起拖布大戰(zhàn)老鼠。在接近二十分鐘的追逐戰(zhàn)后，就在我要放棄時，老鼠忽然一頭栽倒不動了。為防有詐，我給了它一棍子，終于確定這個家伙是完蛋了，應(yīng)該是力盡而亡。老婆從門縫里看到我時，我正坐著一動不動，盯著那只死老鼠發(fā)呆。
春節(jié)后，幸苦賺錢按揭的房子終于可以住了，我們把一些沒用的東西全扔了，包括N多的蛇皮袋，稀爛的電風(fēng)扇，布滿油垢的電飯煲，被汗水浸到發(fā)黑的竹席，還有兩個大學(xué)畢業(yè)就隨身帶著的大號皮箱。走出城門時，我回望那條熟悉的小巷，那里人來人往，新的租客正在提著風(fēng)扇，扛著蛇皮袋住進(jìn)來，他們腳步生風(fēng)，神采飛揚(yáng)。無人注意到我的離去，似乎我從來也沒到過這里。
再見，出租屋。再見，我流逝如水的歲月！
【尾聲】迷宮般架在頭頂?shù)碾娋€，縱貫樓層上下的網(wǎng)線，懸掛在窗外的各色內(nèi)褲襪子隨風(fēng)搖曳，小巷發(fā)廊那刺眼的招牌，即使在深夜也不肯讓異鄉(xiāng)人的靈魂安歇。每一間出租屋里，都是一段人生，一段故事。如果我們把它們串起來，就會發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這段時光是如此重要，它見證了我們最好的年華和無數(shù)不堪回首的往事，正因如此，才會有這些零落的回憶片段，可聊懷念，不亡初心。
