最近正在熱播一部網劇《春風十里不如你》，改編于馮唐原作，青春三部曲之一，《北京，北京》。

馮唐是我非常喜歡的一位作家，如果把文學比喻成一座雪山，我們大多數人都在山腳下徘徊，眺望著雪線意淫幻想，而那兒確是馮唐的棲息之所。

看過他的不少雜文和小說，我雖然只是管中窺豹，但還是想跟大家聊一聊，我眼中的馮唐。

斜杠中年

一直以來都流行一個詞語，叫做“斜杠青年”，就是那種擁有多重職業和身份的多元生活的年輕人，但斜杠青年往往有一個弊端，他們經歷的多，但認知深度并沒有增加。而對于馮唐而言，他就是那種究極形態的“斜杠青年”，不光身份多，而且樣樣都很在行。

他是一個托福考滿分的學霸，他是一個協和醫院的婦科專家，他還是麥肯錫的高管，還是一個作品廣為流傳的作家，還是一個詩人（他的微博介紹，只有一個“詩人”，似乎他特別喜歡這個身份）。

我想，像馮唐這樣的一個人，能文能武，簡直是每一個男孩子做夢都想成為的模樣，也怪不得那么多女文青們都喜歡馮唐。

人生導師

馮唐有部雜文集《三十六大》，里面三十六篇書信，每一篇的標題均為兩個字，且均以“大”開頭，故稱“三十六大”，寫信的對象也天馬行空。除了給自己的外甥、小師弟、90后、韓寒之外，還有給司馬遷、唐玄奘，甚至自己的公文包。

這是我讀的他的第一本書，也是最喜歡的一本。好的書籍是有作者的靈魂在里面的，這就是一本這樣的書，仿佛馮唐在和自己對話，領略他的人格魅力。

特別喜歡里面的《大欲》《大男》《大行》幾篇，對年輕人的諄諄教導，讓當時處于職場起步階段的我受益匪淺。

談到寫作時，他說：

中文是世界上最美的語言，是人類創造的最美麗的事物之一。
文字是我們的宗教，愿我們繼續倒行逆施。不要求兩三年升半職，要求兩三年出一本冷僻的書。心力一撮小火，身體離地半尺，不做螻蟻，不做神，做個寫字的人。

談到如何成為世俗好男人，他說：

作為一個好男人，在現實生活中，一生中要處理好七件事：Wealth（金錢），Women（女人），Wine（酒肉），Work（工作），Watch（珍玩），Workout（身體），Wisdom（智慧）。

談到如何適應職場，他說：

陽光之下，快跑者未必先達，力戰者未必能勝。同學們啊，從學校畢業之后，不再是每件事都是一門考試，不再是每門考試你都要拿滿分和拿第一。收放是一種在學校里沒人教你的技巧，練習的第一步是有自信，不必事事勝人。

他的文字，簡潔而凝練，充滿著獨到的人生智慧，有沒有絲毫說教的味道，這就是文學大師的境界吧。

“斯文敗類”

馮唐的文集《在宇宙間不易被風吹散》里面，講到他讀到張棗的詩時，有這么一段話：

作為一個詩人，如果有一句傳世，也就夠了，比如海子的“面朝大海，春暖花開”，比如馮唐的“春風十里不如你”，從這個意義上，張棗也夠了。

類似的筆調在他的文章里，在他的媒體網絡上，還有很多。他給人的感覺就是很裝逼、還自以為是。自戀，這是完美的他的唯一的缺點。

我在想，如果像馮唐這樣一個人，沒有任何缺點，是多可怕的一件事，那不都得成神了。所以，為了親民，為了增加點世俗的煙火氣，他自戀，有這個人畜無害的缺點，我們才覺得他可愛。

而且，你以為他真的不知道自己自戀嗎？其實馮唐一直都知道，他在《北京，北京》的后記里說：

我從頭就討厭，現在更是厭惡過分自戀的人和文字。但是歷史不容篡改，即使知道自己原來是個混蛋自戀狂，也不能穿越時間，抽那個混蛋一個嘴巴。寫作的時候，心眼開張，手持菜刀，我嘗試漢語的各種可能，盡量用最適當的敘事語言和視角，反映當時的山水和心潮。

馮唐自戀且真實的文字，比起矯飾而虛偽的文字，更值得一讀。

此外，他的文字的另一個特點，就是污。經常有一些關于性的橋段，有人他是用下半身創作，一點不足為過。他的文章里說，自摸，只能消除襠下的腫脹，于是為了消除內心里的腫脹，他開始了寫作。

馮唐金線

馮唐的文字有幼功，這是十三四歲時苦讀司馬遷、曹雪芹、勞倫斯給灌到經絡里去的，就像劈一字叉都是七歲前打的基礎一樣。在17歲時，為了消除內心的腫脹，就寫出了小說《歡喜》。

我特別喜歡他提出的一個叫“金線”的說法：

文學的標準的確很難量化，但是文學的確有一條金線，一部作品達到了就是達到了，沒達到就是沒達到，對于門外人，若隱若現，對于明眼人，一清二楚，洞若觀火。

“文章千古事，得失寸心知”，明眼人公認的好文章的特點，就是那條金線。

馮唐說他寫作，是為了挑戰文字的極限，從這一點上來講，我是非常佩服他的。作為從小飽讀詩書，中國文化的傳承者，馮唐如其所說，通過寫作，“血戰古人，殺出重圍，長出了昆侖山巔半米高的我的那顆野草”。

也有人評價馮唐的文章“無節制”：語言聒噪無節制，情節枝蔓無節制。

確實，馮唐的文字比較“意識流”，有的地方容易描寫過度，不易get到他的點。然而我覺得這是他的風格而已，無可厚非。

文學屬于一種創作，我覺得創作分為兩種，一種是燃燒式的，吟安一個字，擰斷數莖須。“我花了一個上午的時間去掉了一個逗號，到了下午的時候我又把它放回去”。另一種就是瀑布式的，他們才華過高，收不住的，每一篇文章，都洋洋灑灑，揮毫如雨，讀來有種酣暢淋漓之感，如馮唐。

很多我喜歡作家到現在都看不到更新了，而馮唐一直在保持著一年一本書的節奏，而且每一本都超高質量，不得不佩服他。

最后，想用路金波的一段話作結尾：

如果說，莫言是地上長出來的，好結實。
那馮唐是天上掉下來的，我想他能飛得很遠。