城里的樹們穿上了彩色的霓裳，街道上掛滿火紅的燈籠。這就要過年了么，可我還沒回家呢……果然三十兒下午就只，只剩這些彩燈了，人們呢？早回鄉下過年去嘍！
“哼，掛了燈籠就叫過年了么，才不是呢！”我得意洋洋的跨上最后一班回家的列車……
——引子
從來沒有這么遲回家，除了今年。
臘月三十兒晚上才回到家中。門口的路燈罩起了正紅大燈籠，大門、各屋門門框兩邊早已貼好了紅盈盈的對聯兒，連驢圈牛棚雞舍狗窩也貼了寫了四字福語的紅紙，看著就喜慶；母親系著圍裙在灶房忙進忙出，鍋里咕嚕咕嚕煮著肉塊溢著誘人的香味；父親在上房（正對大門的那個，應該算客房吧）的爐火邊翻烤紀念祖先要焚的青香和紙錢；早早放了寒假的兄弟準備著初一敬神敬祖的供品……就差一個剛進家門的我。鼻子一酸，這是我回來最遲的一年，但也剛巧趕上過這個年！
吃了肉啃過骨頭（老家習俗，三十兒要煮肉吃，有的人家早上吃，有的人家晚上吃，比如我家，就是早上吃，今年也是個例外） ，我和母親負責把灶房打掃干凈，尤其是灶臺。因為灶臺上設了神龕，供灶神的。父親在灶神龕那里燒些紙錢，說些求灶神保佑賜福的吉利話，點上香（這香要一直續著，我頂喜歡聞這味道的），擺上提前準備好的供品，再到院中鳴個炮，這一“接灶神”的儀式算是完成了。
接下來，父親還要去眾親房約定俗成的地點燒紙錢，這也算一種隆重而有親情味的迷信吧。這時，所有親房幾家的男丁（女的也可以參加的，不過一般廚房還有一大堆雜活要處理，就沒那閑工夫去了）都聚集到這個地方，約好似的心照不宣。帶了自家的水果、麻團、酒水，長的在前，跪著，幼的在后，照例跪著，長輩們說些祝福的話，燒些紙錢，焚些香，灑些酒水，放上各種精美吃食供“祖先們”享用（其實那些供品，第二天老早就被野狗野貓啃食殆盡了）畢了，年輕的再燃幾個炮仗，“嘭，嘭，嘭”的響徹云霄，再點上幾桿煙花，跟打仗一樣，整個天空亮的一閃一閃的。
這個儀式被叫作“接紙”。反之，初三晚上同樣的儀式同樣的陣勢，被稱為“送紙”。嗯，一接一送，先接再送，跟訪親戚似的，很符合傳統禮數。
跟以往一樣，一家子圍著電視看春晚，爸變戲法似的從懷里掏出十幾張新新的鈔票，給我們發壓歲錢（老家的習俗，說一家之主發了壓歲錢來年就會賺大錢。有的人家已經不實行了，但我家在我媽的堅持下一直沒有間斷過）。我們家的壓歲錢，從我記事起，從一毛，兩毛，五毛到一塊，從一塊，兩塊到五塊，再到今年的十塊，跟燒紙拜祖一樣已成為我們家的一種儀式，從未間斷過。每次都是爸認認真真準備好的嶄新的一疊，給全家人分發，人人平等，不管是誰，都是同等面值，拿到錢，我們都很高興，存在筆記本里壓著，好久都舍不得花出去。
今年終于漲到十塊。我和弟弟調侃說，爸，您今年發達了呀，壓歲錢都漲到了十元。爸“嘿嘿”一笑，開玩笑說，唉，世道變了，少了我也拿不出手去呀！哈哈哈哈，全家人全笑的直不起腰來。全家人，也就爸、媽、弟和我四個人，比起以前兩位姐姐還沒嫁人時的熱鬧，這年可就過的索然寡味了。
散了壓歲錢，爸哼著不著調的秦腔小曲兒去別人家玩牌去了，媽給灶臺的神龕里續了香，拉開大門外的燈，讓它徹夜通明著。再就沒啥可忙的了，我陪媽坐在熱騰騰的炕上，媽看到春晚的雜技表演就驚奇的睜大眼睛，一個勁兒感嘆：哎喲，這么神奇哇！呵呵，孩子似的。鼻子一酸，都說人老了就變回小孩子了，一不留神，媽也老了。
大年初一，媽早早就起床了，庭院掃的干干凈凈，擺上給“天老爺”的供品；爸也早早起床，趕到老遠的廟里燒頭香；神奇的是，弟也早早起床了，燒個香，在院子里鳴了一顆土灰炮，我家的狗被嚇的“咣，咣”亂叫。可才驚醒了懶洋洋睡覺的我，慢蹭蹭的隨便扯出一件衣服穿好。閑散的實在無聊，無所事事的吹了一堆不知哪來的氣球掛到院里的晾衣架上，真鮮艷。唉，不知什么時候起，過年于我，就沒什么新奇勁了，記得尚在兒童時期，一年四季最盼的就是過年呢，初一早早的換上新衣裳，跑去長輩家磕頭，再得一把瓜秄兒糖果，歡喜的不得了。
吃過飯，媽照例忙碌。今兒初一，貓得吃點好的，狗得吃點好的，槽頭的驢也得吃點好的。好的，就是比平常好的，跟平常不一樣的。媽把幾個大油餅切碎，分別送給狗兒貓兒驢兒，還念叨著，你們也辛苦了，今兒過年吃點好的……它們聽的懂么，我也就無從曉得啦。
媽在忙碌，爸早溜出去打牌了，弟和我去爺爺家拜年，說是拜年，其實頭早已經不磕了，單單是看一看老人。巧了，大年初一，爺爺家就來了客人，按理說，初一到初三是不應該有客的，親戚間走動得過了初三。可這兩年，人們都不計較那些了，因為啥呢？唉呀，過了初三，得去上班呀！所以初一去拜訪親戚也不足為奇啦。剛說爺爺家來了客人，在客房；我只見了奶奶，在偏房。又去了幾位老人的家里，他們年紀大了，說不定哪一天就見不到了，奔著這個理兒，不愛出門的我，鼓起勇氣去了。
老人家八十好幾，瘦的一把骨頭了，縮成一團，但眼神還算好使，老遠就認出我來，熱情的叫著我的小名，顫巍巍的向我走來，我連忙過去攙住她。眼眶發燙。這是和我舅姥姥結拜的姊妹，嫁到了我們村，我稱她為姨奶奶；我舅姥姥早在八年前就去世了。媽每年都去看望我姨奶奶，或者把老人請到我家小住幾天，和媽說說話，或許在媽心里，看到她就覺著舅姥姥還在，我也如此。小的時候，頂不喜歡和老年人聊天，感覺索然無味，一點話題都沒有。近幾年我竟特別喜歡和老人說說話，從他們那里得知些我從來不曉得的經歷，他們，像一本經典的老故事書，用一生一輩子，用生命用血肉去譜寫每一精彩而平凡的篇章。
老人一個勁的塞給我糖吃，問長問短，著實掀起我的一把辛酸淚。時間都去哪了，還沒好好珍惜就老了？
拜完了年，該回去陪陪我那忙碌的媽了。媽好玩個撲克牌，我們叫“升級”的為甚。以前家里人多，湊夠四個人就能玩許久，兩個人一家，媽頂愛耍賴：指鼻子就是紅桃，摸頭發就是黑桃，吐舌頭就是方塊，挑眉毛就是梅花……總之是想著法子給她們的人“通風報信”。有時被爸逮個正著，媽那著急的樣兒，教我們笑的肚子都疼。
按理來說，初五初六社火就起身了。可今年兒，初三初四晚上就有社火看了，媽喜歡看，不遠辛苦跑去對面村里看；我不喜歡，蹲在家里看電視。不過今年，我也跟世道一樣，變了，倒真去看了一場令我觸目驚心的社火呢！
本不想去的，媽非要去的 。媽非要去，無奈，我也跟著去了。早早的到了另一個村的山廟院里，早已人山人海，燈火照明了黑夜，人們縮成一團裹在大衣里。這個村的首領們斷著香盤，嚴肅的等著迎接社火。其他的村民們早已埋伏好了鞭炮，安排了幾位小伙子在社火來的時候點燃煙花，一派正式莊嚴而又熱鬧的景象。
不一會兒，看到前方的燈火了；不一會兒，就聽見鑼鼓了；再不一會兒，就看見大隊人馬影影綽綽沖這里來了。首領們吩咐下去：機靈點兒，看到他們在五十米之內就準備點火放炮燃煙花。小伙伴們也伺機而動，機警地等著社火頭步入“五十米內”的“大埋伏”，哈哈，好不嚴肅，哼，點火放炮可不是鬧著玩兒，小孩啥的邊兒去！
炮聲響起來了。兩邊的“長老”（村里上了年紀的有威望的人）碰頭了！相對著跪下去，鑼鼓聲停了，燒幾張黃表，焚些香，說些我不大聽清的話（這是“接社火”的儀式。簡單，但莊重），起身，鑼鼓又響起來，大部隊就熱熱鬧鬧耍進山廟大門了。
進了山廟大門，舞獅的就去各個神像前燒香。“獅子”歡舞著，在領獅者的帶領下，獅子們乖乖“臥”在神像下，搖擺著，一副溫馴的樣子。看著看著就覺得很圣神，很莊嚴，講真，小時候看社火看的是熱鬧，現在倒能看出一些人們在社火里所寄予的希冀和很強烈的儀式感。內心的觸動很大，有那么一瞬間，我慌了神，眼淚就要溢出來，我呆呆的看著獅子們臥在那里，用“嘴”銜著燒著的紙錢、青香和黃表，好似看著一頭有靈性的真的神獸（雖然我也沒見過神獸，但那時內心的觸動，竟讓我慌了神），和神靈對話，和人們對話……
回到家中，內心還是不能平靜，耳邊還是鼓聲，眼里心里還是那兩頭白毛紅臉的大獅子。雖然表演的情節我仍然看不大懂，但給我的沖擊力卻教我失了眠。仿佛魂兒給它勾去了，整夜整夜的出現它的樣子。 我一直不算個太矯情的人，但那種說不出的震撼，像一股很強的內力，在我體內攢動，我想說而說不出，想平靜而又不得。真難受！抑或是我中了什么魔咒，我也無從得曉的了。
第二天起床很晚，臉色也不大好，媽懷疑我是不昨兒夜里看社火凍感冒了。這天沒出門，沒看親戚，也沒出去打鼓，家待了一天。時間過得真快，天亮了，天黑了，仿佛幾秒鐘之間的事。
初五我就上班了，早上還下起了鵝毛大雪。出門的時雪更大了，晾衣架上的氣球也都蔫了。
2018.2.28
