四月。
最美人間四月天。
在這樣的季節,總是會不經意地想起那個風華絕代的女子——林徽因。一直覺得四月是屬于林徽因的,那樣柔,那樣美,那樣鮮妍……
現在,正是四月。
我扭頭便可以看見那最亮閃的綠色,幾乎點燃了整個春天。其實,我一直覺得春天的顏色,應該是嫩綠。因為,從土層冒出的那抹嫩綠,最先帶來了春天的消息……
而四月,是春最繁華,也最末端的時刻。它的顏色,不再是綠,而是花的顏色,從不固定,卻總是最美。
四月的時候,繁花雖然已經快要開到了茶蘼……但是,那依舊是春最美的色彩,淡淡的杏粉,淺淺的梨白,還有那最柔暖的綠……
你走在路上,總是有一種恍然隔世的感覺,因為昨天,你還只是看到了那光禿乏味的枝丫,而今天你看到的卻是它最青春美好的時刻。
它仿佛本來就知道,這是自己最絢爛的季節。它仿佛比任何人都明白,這是它最值得紀念的時刻,一如我們的青春。
而每到四月,我也總會想要寫點什么,關于那個她,也關于那個最深愛她的男子……
我讀過很多關于林徽因的作品,至今書桌上仍有白落梅的那本《你若安好,便是晴天》,閑來無事,總是喜歡讀幾頁。
也是因為讀這個屬于四月的女子,才第一次聽說了那個男子的名字。沒想到,一讀誤終生……
不是徐志摩,不是梁思成,只是金岳霖。
或許,你只知道,他愛過的那個林徽因。
或許,你只知道,他對林徽因一片癡情。
或許,你知道,他最后為了林徽因終身未娶。
但是,你不知道的還有很多,關于他,也關于他與林徽因的愛情。
金岳霖,他何嘗不是驚才絕艷
你肯定知道徐志摩。
因為那一首《再見康橋》,曾經讓多少人癡迷。
在我們的學生時代,因為這首詩,幾乎沒有誰不知道,那個與康橋告別的多情詩人——徐志摩。
你也肯定知道梁思成。
中國最著名的建筑師。只要懂點建筑的人,沒有誰,不知道他的名字。
不得不說,徐志摩和梁思成,都是才華橫溢的。
而金岳霖,又何嘗不是驚才絕艷。
金岳霖,著名哲學家。他在哲學界的地位猶如泰斗。張申府曾經說過,如果中國有個哲學界的話,金岳霖先生是第一人。
只這一句話,我們便可以知道,讀詩的人,都知道徐志摩;學建筑的人,聽說過梁思成;而研究哲學的,也沒有人不知道金岳霖。
他們在三個不同的領域,書寫了各自的神話。也在遇到同一個女人后,一頭扎了進去,在劫難逃……
她,是他人生最美的遇見
見過林徽因的人,無一不被她的美貌而征服。
即使,是今天,看到她的這一張小照,依舊覺得竟是如此地攝人心神……
金岳霖很早之前,便已經知道林徽因。
那時候,他還在國外游學,還不曾見過這個風華絕代的女子。只是,知道自己的好友徐志摩為了這個年僅18歲的女子,要與自己已經懷孕的妻子張幼儀離婚。
而他是徐志摩與張幼儀離婚的見證人。
他與她的相逢,是在他歸國后。那時候,他還有一個志同道合的女朋友。只是,一些人,不能遇見,一旦遇見,便會萬劫不復。
而林徽因,對于金岳霖來說,就是這樣神奇的存在。與林徽因相逢后,金岳霖徹底地墜入了情網。哪怕,他當時依舊有女友,哪怕當時的林徽因已經嫁給了梁思成。
他做出了一個讓世人都覺得不可思議的舉動,與自己的女友分手,與自己心愛的女人比鄰而居。
有人說,這個世界最長情的愛是陪伴。
于是,之后的數年,即使是曾經硝煙彌漫的戰火,仍舊沒有阻隔金岳霖對林徽因的這種默默的陪伴。
即使,在林徽因為他動了情,即使是梁思成愿意成全,金岳霖亦不曾打破這種陪伴。
他知道,梁思成是最適合林徽因的男子。
他是她的梁上君子,她亦是他的林下美人。
而他,金岳霖,只要能默默地陪在他身邊,便已經覺得此生足以。而這種陪伴,雖然難免苦澀,卻終究是自己的心之所向。
有些人,就是這樣,在感情里太過真實,如果不是自己想要的那個,那么寧缺毋濫。如果,想要的那個人,已經不能得到,那么情愿一生孤獨。
他們的感情世界里沒有湊合。他們太過真實,太過理智,太過純粹,于是,他們的愛,一旦確定,此生便再無更改。
而金岳霖就是這種真實、理智、純粹的人。
而他的愛,要么,永遠不會出現,一旦出現,便永遠不會終止……
情不知所起,一往而深……
林徽因去世后,梁思成再娶。
他娶的正是林徽因的學生。
他與林徽因的兒女,為了捍衛父母的愛情,與父親激烈抗爭。最后的結果卻是,梁思成為了新婚妻子,與自己的兒女恩斷義絕。
在之后的歲月里,梁家的客廳里,擺放的再也不是林徽因的照片,而是另一個女主人的新婚照。
梁思成,在林徽因翩然而去后,完全走出了屬于林徽因的世界。他需要新的開始,需要屬于自己的另一處春天。
而金岳霖,卻始終生活在林徽因的世界里。多年后的一天,金岳霖請了所有的老朋友吃飯,老朋友們不知何故,只見金岳霖,喃喃地說了一句:“今天,是徽因的生日……”
他的晚年,與林徽因的兒子梁從誡一家住在一起。林徽因的兒女,親熱地喊他“金爸”。
而金家的客廳里,擺滿了林徽因的照片。
她生前,他愿意默默守護她。
他死后,他愿意為她守護著她最愛的孩子。
情,不知所起,一往而深……
死后,仍與你比鄰而居
金岳霖的最后的歲月,已經忘記了太多的東西。他所有的時間,幾乎都給了睡眠。
而在他清醒的時刻,記得最清楚的依舊是那個他守護了一生的女子。他看到她的照片,依舊會緊緊捏在手里,不舍得放開。他依舊記得她的一顰一笑,哪怕是閑暇時的只言片語。
所有的人都知道他愛她,為她終生未娶,為她守護一生。然而,當有人提起,他卻始終緘默。
即使是在生命的盡頭,他也只是說了一句:“我所有的話,都應該同她自己說,我不能說……我沒有機會同她自己說的話,我不愿意說,也不愿意有這種話。”
最深沉的愛,從來不是表達,而是緘默。
他用了全部的真情去愛這個女子,用了一生的時間去守護這個女子,最后,又用了最后的緘默,去維護那個女子的一切。
紀念,是因為愛。
四月。
到今天,已經過去了三分之一。
在這樣春光明媚的日子里,我又想起了你。
只因為,四月是你愛的人最愛的季節。
愛屋及烏。
我愛你,所以也愛上了你愛的女子最愛的季節。
在我的世界里,你是愛,是暖,是希望,亦是這人間最美的四月天。
謝謝你,在我的愛情最為懵懂的時期,因為讀你,讓我找到了方向。
謝謝你,讓我知道,愛情從來都是純粹而干凈的。
謝謝你,讓我有勇氣,在愛情的世界里重新出發……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?念 ?岳霖
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?四月十一