到了一定的年齡，人生的所有疑惑幾乎可以全部濃縮成一個問題：應該如何生活？

如果閉上眼睛，保持足夠長時間，能想起曾經很多讓自己開心的事情，比如第一次得獎父母自豪的笑容；心儀的女孩羞澀的低頭；心血來潮跑去淋雨；和朋友一起吹噓少年壯志不言愁；某個瞬間風拂過頭發的感覺；傍晚的夕陽；陽臺的風，郁金香的味道；真摯的愛和初吻。

人生的樂趣本來就少得可憐，無論是誰都很少有機會留在原地。在我們小的時候，如果運氣足夠好，還有幾次機會能有那些開心的事情。長大以后，就是漫長的，大氣都不敢喘的卑微生活：工作，戀愛，買房，結婚，生子。然后呢？謹慎自持讓我們不再為了純粹的快樂大聲歡呼，即便笑得出來，也總有一絲羞恥感揮之不去。

到了一定年齡，人生的所有疑惑幾乎可以全部濃縮成一個問題：應該如何生活？

“喂！不要無視我啊！”

我們小時候會一直這樣嚷嚷，希望別人眼里只有自己。

?每個人都不希望被別人遺忘吧。被所有人都遺忘的人生多可悲。

很不幸，《清單人生》里的主角布里特-瑪麗，在過去的63年人生中，都是一個隱形人。她循規蹈矩，生活沒有任何波瀾：每天早晨6點起床，12點吃中餐，晚上6點吃晚餐。床單一定要用小蘇打清理，叉子、刀子、勺子，一定要按這個順序來，杯子一定要有杯墊，甚至有固定用的清潔劑。也從不在天黑之后出門。結婚前，姐姐的夢就是她的夢；結婚后，丈夫的愛好就是她的愛好，丈夫的話就是她的世界觀。“肯特說……”?是這個幾乎一輩子都待在家里的家庭婦女對外面世界的全部了解。“為別人而活遲早都會習慣。”

但是，在63歲這年，肯特出軌了，和一個年輕女人。布里特-瑪麗不得不搬出來，她并不缺錢，只是擔心沒有丈夫，沒有孩子也沒有工作的她，如果死在家里，會不會很長時間都沒人發現，最后尸體腐爛發出臭味，影響到鄰居。還好，她找到了一份為期三周，看管廢棄娛樂中心的工作，來到小鎮博格。

博格沒有她的丈夫，只有因為經濟衰敗而破爛不堪的社區，砸向她的足球，沒人管的孩子，粗野的民眾，骯臟的辦公室，碩大的老鼠，滿嘴臟話的酒鬼，以及所有人莫名其妙對足球的原始熱愛。

布里特-瑪麗討厭足球，也討厭自己的處境：在未發現肯特出軌前，她為家庭和肯特而生；結婚前，為照顧眼里根本看不到她的父母而生；姐姐意外過世前，她為了姐姐的夢而生。現在呢？什么都沒有了，她該怎么生活？

但是，在博格，娛樂中心需要人打掃，踢球的孩子需要人指導，甚至房東，一個名叫銀行的女酒鬼，偶爾也需要人照顧。布里特-瑪麗不忍心視而不見，在大孩子薩米和酒鬼銀行的幫助下，她開始擔任小鎮足球隊的教練，盡管她對足球一竅不通。但終于，她不再是一個隱形人了。

她開始愿意站在陽臺曬太陽，再也不怕風和陽光了；

她換上了少年足球隊的隊服，還當起了熊孩子們的教練；

會在買東西的時候開始賒賬了，她知道沒人會笑話她。

她開始吃快餐披薩，甚至開始睡懶覺！

她作為一個根本不會踢球的老太婆，竟然說：

“足球是一種奇怪的運動，它不會死乞白賴地求著你愛它，只會頤指氣使地命令你愛它。”

天黑的時候，她會和薩米一起喝酒，聽他講關于球隊的事情。他說：

“喜歡利物浦隊的人覺得不管在什么情況下，他們都能把結果扳回來。”

“喜歡熱刺的人付出的愛總比得到的愛要多得多。”

“不用一生下來就支持利物浦隊，教練，可以長大以后再學著支持。”?

比賽那天終于來了，薩米的小妹妹薇卡踢球比男孩子還兇猛，竟然用臉去擋球，坐在臺下看比賽的布里特-瑪麗又心疼又震驚。曾經生活從沒有波瀾的她體驗到嗓子喊啞，心跳加速的感覺，也許那叫做激情。她開始覺得，這樣的生活比在肯特身邊待著有意思多了。她開始喜歡上這里的生活了。

“我一輩子都不會懂你們為什么那么喜歡足球，喜歡到連命都不要了。”賽后，布里特-瑪麗帶受傷的薇卡去醫院。

“您從來沒有像我們愛足球那樣愛過什么嗎？踢球的時候，我什么痛苦都感覺不到了。我夢里都是足球。您夢見過什么？”

“巴黎。”?布里特-瑪麗脫口而出。巴黎是姐姐的夢，她們曾一起幻想去巴黎，去過和家鄉不一樣的生活。

“?那我的足球就是您的巴黎？你經常去巴黎嗎？”

“從來沒去過。”

“為什么不去呢？”

“我年紀大了，不適合去巴黎了。”

“巴黎年紀多大？

在我還沒有活了很久的人生里，經常聽到有人這么說：年紀大了，不適合做什么事了；年紀大了，學不了什么東西了；年紀大了，已經沒辦法再做出改變了。多奇怪，仿佛一個人要做什么不是自己決定的，仿佛只要一句“年紀大了”，就可以解答漫長人生里的種種不安、躁動和困惑。

有一句雞湯說，生活總會越來越好。好像隨著年紀變大，許許多多問題就可以自然解決，那些在乎的事情，可能隨著時間的流逝，就不去在乎了。的確，大部分情況下，生活確實是會變得越來越好。可是，不是我們只要躺在那里，等著它自動變好就行的。而是因為我們有了想要變好的強烈愿望，有意識、或者無意識地做出了推動生活變好的選擇和行動，它才會變好的。

不久，肯特來找她了，他向她道歉，說自己“昏了頭”。布里特-瑪麗，想了很多理由說服自己，“我要和他回家，他需要我，生活不能亂選擇的。”她告訴對自己很有好感的警察斯文。盡管她已經不能再贊同肯特說的很多話了。

跟肯特回去的前一天晚上，布里特-瑪麗看著孩子們在門外踢球。薇卡跑來對她說：

“請您幫我一個忙。布里特-瑪麗，明天，不管是肯特還是斯文，請您都不要敲門。鉆進您的車，只管往前開。你值得擁有更好的，盡管你是一個老太婆。”

她會怎么辦？重新回到肯特身邊，過著從前重復的生活；或者去和那個讓她心動的斯文在一起，從另一個角度掉進那些一成不變的生活里？

如果她閉上眼睛，保持足夠長的時間，就能想起那些做出選擇的所有時刻，抑或是意識到可能從來沒有為自己做過任何選擇，意識到每次的選擇都是為了別人。

布里特-瑪麗，也許是第一次為自己做出選擇。她沒有選擇以上的任何一種。

“這些是汽油，我們按照路程長度準備的，足夠您開到巴黎。還能再開回來。”孩子們說。

當太陽完全升起的時候，她開著一輛帶著藍色車門的白車出發了。

也許會很快停下來。

也許會一直開下去。

誰知道呢，反正，布里特-瑪麗的汽油肯定夠。

到了一定的年齡，人生的所有疑惑幾乎可以全部濃縮成一個問題：應該如何生活？

布里特-瑪麗63歲之前的人生充滿了清單，看起來井井有條，但是那么多“需要做的事情”，卻拼不起來她自己的人生。等到她不為別人而活了，才發現自己的人生有多空蕩。

還好，布里特-瑪麗，在63歲的時候，帶著一堆汽油桶，出發去巴黎了。

任何改變和選擇都是艱難的，但是正因為這種艱難，“重新開始”才如此值得慶祝。

?

也還好，我們還沒有到63歲。