文/風(fēng)的衣裳
千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閑。
粉骨碎身渾 不怕，要留清白在人間。
公元1457年的正月二十二日夜，一間狹小的牢房里，一個人倚墻而立，低聲吟誦著這首詩。作詩那年他還是12歲少年，匆匆四十多年過去了。今夜，將是他在這個世間的最后一個夜晚，注定一夜無眠，他要用這最后一晚的時光來回憶曾經(jīng)的過往。
洪武三十一年（1398），大明王朝的締造者朱元璋去世，同一年，于謙出生。朱元璋的死對大明王朝是莫大的損失，但上天有時候是公平的，作為補償，他給這個王朝送來了于謙。五十年后，于謙將拯救大明王朝于水火之中。
宣德元年(1426)，漢王朱高煦蓄謀已久，終于按捺不住地造反了。身為御史的于謙隨明宣宗平叛。漢王兵敗被俘，宣宗指派于謙數(shù)落其罪狀。于謙不辱使命，義正辭嚴(yán)，聲色俱厲。那一罵慷慨激昂，那一罵酣暢淋漓，罵得眾臣為之側(cè)目，罵得漢王伏地戰(zhàn)栗。
于謙罵叛臣罵出水平，宣宗非常高興，派他巡按江西，目的是為歷練，以備日后委以重用。后來的事實證明，于謙初次的表現(xiàn)不是造作取寵，只源于他心中存的是真正的公平正義。他從小便崇拜英雄，于書房中掛著文天祥的畫像，日夜膜拜。巡按江西后，平反冤獄數(shù)百起，百姓為之頌聲滿道，崇敬有加。
宣德五年（1430），宣宗知道于謙可以承擔(dān)重任，越級提升為兵部右侍郎，巡撫河南、山西。于謙到任后，輕裝簡從走遍了所管轄的地區(qū)，考察各項應(yīng)辦事項，立即上書陳述。遇有災(zāi)情，馬上上報，為民眾盡職盡責(zé)。
宣德十年（1435），宣宗去世。宣宗雖在位僅十年，但勵精圖治，克己治國，任人唯賢，堪稱一代明主。宣宗去世后，由他九歲的兒子朱祁鎮(zhèn)即位，年號正統(tǒng)，即明英宗。
英宗有一個老師，是個太監(jiān)，叫做王振，為人艱險惡毒，貪婪成性，但是英宗從小跟他感情深厚，對他言聽計從。幾年后，當(dāng)顧命大臣死的死退的退，王振一人之下，萬人之上，從此幾年間，大明王朝實際處于王振的統(tǒng)治之下。王振廣結(jié)同黨，大權(quán)獨裁，橫征暴斂，雁過拔毛。
正統(tǒng)六年（1441），于謙回京，因拒絕給王振帶禮物，被王振借口關(guān)押，后迫于于謙在朝中的威望，不堪重壓，無奈釋放。于謙卻并不買賬，他素來傲骨錚錚，從骨子里看不起王振這等人。
正統(tǒng)十三年（1448），于謙被召入京，任兵部侍郎。
正統(tǒng)十四年（1449）八月，蒙古也先大舉進(jìn)犯。英宗被王振想當(dāng)英雄的情結(jié)忽悠，帶領(lǐng)朝中文武精銳及二十萬大軍御駕親征，朝政暫由英宗之弟朱祁鈺代理。這一去，無人知道，由于王振胡亂指揮，能活著回來的寥寥無幾。
這就是歷史上著名的“土木堡之變”。這一變故，使得全體朝臣除大將石亨落荒而逃外，幾近全體陣亡。王振也被明廷憤怒的大將樊忠誅殺，明英宗被俘。也先脅迫英宗為人質(zhì)，向朝廷提條件。
之前的兵部尚書已經(jīng)隨兵出征，由于謙代理。侍講徐珵（即后來的徐有貞）觀天象說，應(yīng)當(dāng)遷都南京，大臣眾說不一，主意不定。于謙以宋朝滅亡為鑒，分析利弊，怒斥徐珵。言辭“建議南遷之人，該殺！”朝中觀望的大臣為于謙的理論及氣勢折服，朱祁鈺也同意于謙的主張，力據(jù)蒙古，并將徐珵逐出朝廷，不復(fù)使用。
正統(tǒng)十四年（1449）九月，于謙及諸大臣以國不可無主，請朱祁鈺登基，即為明代宗，定年號為景泰，即從下一年起，將正式為景泰元年。
同年十月八日，著名的京城保衛(wèi)戰(zhàn)開始了。這一戰(zhàn)于謙作為兵部尚書，任作戰(zhàn)總指揮，徹底奠定了于謙的朝中地位。宮中九門，最重要、最難守的德勝門由于謙自動請纓守衛(wèi)。曾經(jīng)儒雅的書生，現(xiàn)在的威猛大將，指揮自若，聲勢浩天，“敢違軍令者，格殺勿論！”
這一戰(zhàn)，之前棄軍逃回的大將石亨也起到了重大作用。他本來按律被罷免，但是于謙念其有將才，幫助了他。在京城保衛(wèi)戰(zhàn)中，重新履職。朝中大臣協(xié)力作戰(zhàn)，對抗也先大軍，最終以少勝多，以弱勝強(qiáng)，其中艱難險阻不說自明。
勝利后，分封功臣。于謙功勞最大，但是他力辭不受。石亨得世襲侯爵，內(nèi)心有愧，上書推薦于謙的兒子于冕。于謙力拒，并直斥石亨。石亨又羞又愧，心底暗暗憎恨于謙，小人之心頓生，為日后殺于謙埋下了伏筆。
朝廷政事逐漸步入正軌，于謙為官清正嚴(yán)明，為人正直不阿，對事不對人，因此得罪了很多人。不時被參，不時被罵，開始時于謙感覺委屈、氣憤，但逐漸釋然，清者自清，于是不再理會這些無中生有的事情。
雖然政局穩(wěn)定了，但是已經(jīng)被尊為太上皇的朱祁鎮(zhèn)還在蒙古也先的手里，時常有大臣上書接太上皇回家。但代宗怕哥哥回來影響他的皇位，一直不積極表態(tài)，還廢了原來的太子朱見深，立自己的兒子為太子。但不幸的是，這個太子命薄福淺夭折了。于謙深諳代宗心理，只用“天位已定，寧復(fù)有它”一句話打消了代宗的顧慮，皇帝笑逐顏開，連聲說“依你，依你”！可見，于謙在皇帝朱祁鈺心中的地位。
景泰元年年底（1450），太上皇朱祁鎮(zhèn)終于被接了回來，但迎接他的不是兄弟情深，而是囚禁之災(zāi)，這一囚就是將近七年。七年間受了無數(shù)的凄苦和白眼，他的心中對弟弟是仇恨的，卻只能忍耐。但他并不知道，他的皇上弟弟因為沒有了子嗣，總是被大臣勸諫復(fù)立朱祁鎮(zhèn)之子朱見深為太子。憂愁加恐懼已經(jīng)吞噬了他的身體。
直到景泰八年（1457）正月，朱祁鈺病重，石亨、曹吉祥、張輒，聯(lián)合已經(jīng)改名為徐有貞蒙混進(jìn)朝廷的徐珵，密謀宮變。石亨走到這一步，只為報那惱羞之恨。有朱祁鈺在，他動不了于謙，因為朱祁鈺對于謙推崇備至。徐有貞也只為報那威嚇之仇，另兩個人都是王振的親信。
于是共同的利益使得這四個人走在了一起。正月十六日，徐有貞主策劃，另三人聽令實施，接出了朱祁鎮(zhèn)，以太上皇的身份復(fù)辟成功。也許是天意，宮中守衛(wèi)森嚴(yán)，就這幾個人竟然奪門成功。
于是，分封“有功”之臣，抓捕于謙等人。徐有貞編造罪名請求現(xiàn)任皇帝朱祁鎮(zhèn)誅殺于謙。但朱祁鎮(zhèn)感念于謙的功績不愿殺。但徐有貞又忽悠朱祁鎮(zhèn)說，“不殺于謙，此舉無名！”朱祁鎮(zhèn)被驚醒，是的，不殺于謙，不羅列罪名，他們的奪門之變事出無名就無異于反叛呀！
于謙不死，他們都不得好死。于是，于謙的罪名就有了——迎立外藩。這是造反的罪名，于謙，你死定了！
暗黑的夜，于謙眼神卻如星辰般炯炯閃亮，他面容堅毅，無懼無悔。回顧這一生的時光，五十九載，他有思想，有抱負(fù)；重社稷，輕君王;舍生死，取大義；重名節(jié)，輕名利。
就這樣吧，于謙，你對得起國家，對得起民族，對得起民生，更對得起為人臣子的一片赤膽忠心了，代宗朱祁鈺視你為賢臣、為知己，你們亦君亦臣，亦師亦友。去吧，去吧，“粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間。”
景泰八年（1457）正月二十三日，于謙被押往崇文門外，就在這座他曾誓死保衛(wèi)的城池前，得到了他最后的結(jié)局——斬決。
史載：天下冤之。
——《明朝那些事兒》
接下來是抄家。堂堂一品大員，空空蕩蕩，家無余財。不抄出點什么來，怎么甘心？終于，他們發(fā)現(xiàn)了有間房子門鎖森嚴(yán)，打開一看，沒有金銀財寶，沒有古畫名玩。室內(nèi)只陳設(shè)著兩樣?xùn)|西——寶劍和蟒袍。
這是代宗朱祁鈺為表彰于謙的功績，特意賞賜的。于謙卻將它們鎖入房間，從未炫耀過。抄家的人寂然無聲，肅穆而視，收斂了一貫不可一世的囂張，安靜離開了于謙的家，這個家如此貧窮，卻又是多么富有啊。他們心里默念著，于謙，你是一個高尚的人，你有著一顆高貴的心和一個純凈的靈魂！
“青山有幸埋忠骨，白鐵無辜鑄佞臣”。前者是岳飛的寫照，后者為秦檜的素描。
“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”。這是文天祥的丹心，也是于謙的忠魂。
歷史終不會忘記你們！
八年后，明憲宗朱見深即位，為于謙平凡昭雪。再之后的萬歷皇帝明神宗，尤對于謙敬仰有加，授予謚號“忠肅”，用以肯定于謙一生卓越的功績。
《明史》贊曰：
于謙為巡撫時，聲績表著，卓然負(fù)經(jīng)世之才。及時遘艱虞，繕兵固圉。景帝既推心置腹，謙亦憂國忘家，身系安危，志存宗社，厥功偉矣。變起奪門，禍機(jī)猝發(fā)，徐、石之徒出力而擠之死，當(dāng)時莫不稱冤。然有貞與亨、吉祥相繼得禍，皆不旋踵。而謙忠心義烈，與日月爭光，卒得復(fù)官賜恤。公論久而后定，信夫。
《明朝那些事兒》作者贊：
他的偉大不需要任何人去肯定，也不需要任何證明，因為他的一生就如同他的那首詩一樣，坦坦蕩蕩，堪與日月同輝……而于謙不但才能過人，品德上也幾乎無可挑剔，所謂德才兼?zhèn)湔撸Ч庞钟袔兹耍?/p>
