對出生在農村,生長在70/80年代人來說,露天電影肯定不會陌生。特點的背景,特定的年代,一段永遠值得懷念的集體回憶。在一片鄉村戶外場地上,筆直并排插上兩根竹竿,竹竿中間扯起一面白色幕布,幕布正前方十來米處是核心部件放映機(現今如果看到,絕對是老古董)。伴隨著膠片咔嚓咔嚓的滾動聲,鏡頭出口處投射一道強光,劃過夜幕降臨的黑暗夜空,落地在幕布上形成一幀幀電影畫面。整個過程仿佛變戲法一般,此情此景,讓人仿佛回到了那個天真無邪、無憂無慮的童年時代。
在那個物質貧乏的時代,電視機在農村尚未普及,就更別談進電影院的事了。放在今天來看,互聯網已從城市走向農村,滲透到千家萬戶尋常老百姓家里。電視機的傳媒屬性,正漸變式被人手一部的小疙瘩在取代。所謂一機在手,無所不能。從這點上看,在現今中國廣大的四五六七八線城市,暫且還看不到電影院線繁榮的趨勢。
記憶里,那個年代整個村里擁有電視機合計起來,覆蓋率也不過1/3,咱們家算是里面的幸運者。電視機呢,屬于那種最老式的12寸的黑白電視,90后的同學應該都沒有見過。這種黑白電視操作非常簡單,屏幕顯示也只有黑白兩種顏色。那個時候,沒有數字電視,更沒有互聯網電視了,電視里接收的頻道有限的幾個,都是地方政府電視臺。電視信號的接收靠一根竹竿支起的戶外天線,電視信號好不好主要靠蒙,主要是一個人在屋里守著電視,另外一個人在外轉動竹竿來遙天線。常常會聽見“可以了沒,好了沒有”,“在回去一點,好,好,可以了”這一類的對話。即使這樣,電視信號也極其不穩定,有的時候搖好回屋里,剛好屋外一陣風掛過,又得重新來過。雖然黑白電視現今已經絕跡了,但永遠活在我們這一代揮之不去的記憶里。
孩提時代,放學做完作業,最高興莫過于守在電視機旁了。雖然電視節目少的可憐,電視信號也時好時壞。八九十年代,正是大陸對外開放如火如荼之時,同時也是香港電影、電視發展的黃金時期。從此時開始,一大批香港電影、電視劇、流行音樂跨過香江陸續引入內地。這個階段也誕生了,大量堪稱經典之作的港劇,耳熟能詳的有,81版黃元申的《大俠霍元甲》、82年梁小龍的《陳真》、83版黃日華的《射雕英雄傳》、85版周潤發的《上海灘》......,大陸劇集就相形見絀了,記憶里只有86版六小齡童的《西游記》、85版游本昌的 《濟公》,還有85版的《八仙過海》。像《大俠霍元甲》、《陳真》這樣的電視劇。上映時之所以造成當時萬人空巷的盛況,很大程度依賴劇集本身自帶的時代屬性。用今天的話來講,是時代現象級產品。八九十年代,老百姓剛從舊中國舊社會中被解救出來,整個國民情緒還沉浸在對日本人的仇恨,終于可以揚眉吐氣的喝彩中。假如放如今,絕對成就不了爆款,今天的爆款是《蝸居》、是《人民的名義》。到了九十年代中后期,可供選擇的電視劇集就豐富起來了,基本也集中在港劇上。一種是武俠類,金庸古龍梁曉聲武俠小說的各種翻拍,典型的如數家珍(金庸老爺子的“飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛”就不知被翻拍了多少版本了),一種是時裝商戰劇,典型的如《大時代》。與此同時,國外一些大的IP動畫劇集也傳入中國,日本的歐特曼、獅子王,老美的唐老鴨、毛和老鼠、蘭博。想不到到了我兒子這輩,歐特曼、貓和老鼠還在被消費。
時光推移到2000年之后,伴隨著互聯網的發展網絡視頻的興起、以及文化娛樂類型的多元化,對港劇的癡迷日趨淡化。2002年進入大學至今,再也沒有安靜下來完整刷過一部港劇了。一方面除了網絡視頻,國內電影電視的崛起外,另一方面經過90年代的黃金發展期后,劇集無論是演出整容,還是制作水準雙雙下降。香港也由于地域上的限制,無論場景布置,還是電視劇情,以及演員整容,也陷入幾個守舊的套路無創新,內地的觀眾難免也審美疲勞。不過在2000千禧年,TVB慶祝臺慶倒是推出了一部上乘之作,由羅嘉良、古天樂主演的三部90集的商戰劇《創世紀》。最近幾年,新的港劇追的少了,不過偶爾重溫經典,找尋曾經的那份味道。
說完電視劇,回到電影。香港電影,在瘋狂燃燒激情的青春年華中,也有著濃墨重彩的一筆。在上小學,初中時,雖然電視尚未普及時,但是學校已能偶爾組織一次看電影活動。觀看的片子,每次2部,大概一個半小時。從小學一年級到五年級,我記憶猶新有兩部片,基本每年都要看。一部是《大決戰》、一部是《蟒蛇大戰》。我記得還有一部《媽媽再愛我一次》,曾經看的淚流滿面,主題曲《世上只有媽媽好》也從此唱遍大江南北。在物質文化貧瘠的時代,每一次觀影都顯得彌足珍貴,津津有味。對于農村孩子來講,除了爬樹、掏鳥窩、放牛、摸魚這些歡樂記憶外,就當屬守在電視看電視劇和電影了。
90年代同樣是香港電影黃金期,隨著兩岸交融進一步升華,香江文化漂洋過海來到內陸。在盜版VCD/DVD的推波助瀾下,掀起了一股現象級錄像廳文化。一排排老舊長排沙發,影友們有盤腿而坐的、有葛優躺的,有脫下襪子一邊扣著大腳丫子的,一邊嘴上時不時丟出一句“牛逼”、“爽”的,一幅特定時代特定場景畫面。仿佛學校教室求學的少年,如饑食渴的吸取著營養,也許這才叫真粉、死粉。香港四大天王,兩周一成,武俠片、江湖片、喜劇片構成了那個時代電影的主旋律。吹著四大天王歌的口哨、做夢都想留一頭古惑仔鄭伊健的發型(學校不允許),談話間夾帶“我走先”星爺無厘頭似的幽默,構成初高中青春期對香港電影文化的狂熱追逐。千禧年特別是10年后,港片也日益衰落。在印象中只有少數片,如《少年足球》、《無間道》曾掀起一陣香港電影復興的風潮外,大多無聲無息的消失在市場中。這么多年過去了,香港電影無論新作,還是接班人都顯得青黃不接,口碑和票房保證的,依然是我們熟悉的那幾張老面孔。
除了學校集體觀影,錄像廳的觀影形式外,還有一種最獨特,最有趣味性的。就是開篇所提到的露天電影。露天電影,屬于文化部門“送電影下鄉”,是國家豐富老百姓生活的重要娛樂項目,主要在農村。每次露天電影的放映,村民們樂開了花尤其是小孩,像要過年似的。放映前,村里會提前發布通知。在那個沒有手機和互聯網的時代,只能采用最原始,也是最有效的方式。村小組的組長挨家挨戶,手里揣著一個鑼,一邊敲一邊叫嚷。臨放映時候,村里人各端著一條小板凳,三五成群,談笑風生,構成了一道獨特懷舊、純凈靚麗的風景線。
一面幕布、一個放映員、一束光,自己搬來板凳的人們,幾乎構成了露天影院的全部要素。場地周邊角落,時常會有幾處柔和閃亮的燈光。每一處亮光,都有一個“便利店”。一張老式高腳凳,凳臺面上擺放著裝滿瓜子、花生、豌豆、糖果的各式袋子,凳的一腳被黃麻繩系著一根竹竿,竹竿最上端掛著一臺馬燈,構成了“露天電影便利店”的所有陳設。“店鋪”主人一般為村里的老人,老人慈祥有愛半買半送方式,讓周圍圍擠的小孩絡繹不絕。年輕的同學們,高腳凳、黃麻繩、馬燈,你懂這些“專業詞匯”嗎,哈哈。
一條跑道、一條泳道、一張書桌、一支筆、一面電影幕布,我能想象的到,若干年后待我退休之時,必將是我生活揮之不去的主角。一個小小的目標,將來的某一天,在屬于自己的房子里,可以捯飭出一片小小的共享空間。
在這片空間里,
有一張倚窗而放的沙發,當溫暖的陽光透射進來之時,可以懶洋洋的手捧一本書,或橫躺或蜷坐,怎么舒服怎么來。
有一張大小適中的書桌,書桌后面是一排橫縱5*8格的書架,整齊劃一擺滿書等著隨時被臨幸。
另外,書桌上必備一臺電腦,可以供自己隨時自High,有表達欲望時大筆一揮就YY成文。
書桌旁的椅子呢,要絕對舒服,要老板椅可一搖一晃的那種,這點非常的重要。
還缺點什么呢,還應有一套家庭影院,在家里隨時享受電影院般的感覺。具體擺放在什么地方呢,總之是空間最大化利用,和諧搭配。
如果條件允許,能將書房、影音室獨立開來,那就更為妙哉了。這樣,影音室的效果打造也會更有空間。
再牛逼點的呢,可以加一個吧臺,一個臺球桌。哈哈,這個是不是有點太奢侈了。