“去南藝的早市嗎？”晚上十點鐘時陳墨問我。

“走。”

很久之前我們就討論過去早市淘書的事情，只是早市從五點開始，八點散場，一大早趕過去難度實在太大。好在這次陳墨想到了一個“絕佳”的方法：到早市附近一家24h營業(yè)的麥記坐著，數(shù)個小時，不過是一本書和兩場夢的時間。

坐上最后一班從秣周東路發(fā)出的3號線，駛離江寧，也駛進了南京的深夜。城市的主角永遠是城市本身，但只有車水馬龍退去，才能從一個人的角度直觀到這一點。清冷的鼓樓無聲無息，接納了我們兩個失心瘋。

到達了麥記，時間過了零點，顯然我們并不是唯一有在此熬時間打算的人——靠墻一側(cè)的軟座，和衣躺著幾個人。并非是山窮水盡的流浪漢，可能是因為暫時落魄的打工者，可能是不想花錢住賓館的游人，可能是不在乎體面舒適的浪子，但世間千萬種人，活法林林總總，不執(zhí)于自我，也就無所謂各色人等了。

我們找了個位置坐下，切換在夢與書編織的兩段虛無里。

當你在睡覺的時候，醒著的可不止地球另一邊的人類。不歇業(yè)的麥記為此處不眠的人提供了一個絕佳的去處，躲避婚姻生活而組隊玩手游的上班族，剛剛結(jié)束牌局又買了酒再喝兩盅的中年男子們，精力旺盛四處游逛的外國人，啪餓了的情侶，包夜上網(wǎng)的學生，剛下夜班的酒保……他們的喧囂生猛與椅子上睡著的人的疲倦窘迫，時間上屬于夜晚的一部分，空間上屬于城市的一部分，但是意義上，是屬于生活的一部分。

陳墨的鬧鐘響了，我們也就離開了這暫時的庇護所。接下來的路出我意料的長，卻也讓我們見到了難得一見的南京。

《看不見的城市》里說：“城市不會泄露自己的過去，只會把它像手紋一樣藏起來，它被寫在街巷的角落、窗格的護欄，樓梯的扶手、避雷的天線和旗桿上，每一道印記都是抓撓、鋸銼、刻鑿、猛擊留下的痕跡。”南京便是如此。從省檢察院到省政府，從北京西路20號到70號，這座城市的底蘊、富有、先進被寫在了每一座建筑、每一條馬路、每一棵梧桐、甚至是路邊的宣傳標語上，但只有將目光投向細處，才能看到改朝換代與時代發(fā)展帶來的別扭印記。金陵王氣黯然收，虎也難踞，龍也難盤。

5點過了一點，我們和第一批攤主一起到了秦淮廣場。半月仍高懸在天空，一點天亮的跡象都沒有，好在黑夜已經(jīng)接納了我們，所以倒也不是覺得很寒冷。廣場上稀稀拉拉擺著一些攤位，攤主們大多都用帆布鋪在地上，然后隨意地擺上一些東西。除了舊書以外，還有不知真假的古董，非知名人物的字畫，可能贓物可能二手的亂七八糟的玩意兒，甚至還有賣碗和盆的，慢慢都出現(xiàn)在早市上的攤位上。

我和陳墨興致勃勃地在廣場上轉(zhuǎn)著，攤主們大多都操著中原話，偶有說著江淮方言的攤主，比前者多了一份本地的侉氣。經(jīng)驗老道的淘寶者會帶著頭戴式的電筒，熟練地蹲在攤前翻撿，不時還抬頭跟攤主聊著行情。在一堆舊書中扒拉是非常有趣的事情，就像尋寶一樣，你不知道地攤文學下面埋著的，是不是一本《批判哲學的批判》或者《理智之年》，而且只要兩塊錢。一麻袋的舊書倒在帆布上，除了色情、高官秘史、養(yǎng)生保健、心靈雞湯和不入流小說之外，還是有一些值得一看的，能不能找到，就是考驗你的眼力了。

當6點多的風吹升了太陽，我在一陣哆嗦中掖緊了衣服，原來最冷的并非午夜而是夜晝之交。更多的攤主和淘寶者都隨著晨曦來到了廣場上，早市便到達了它的高潮。而直到此時我才見識到了早市所透露出的市井氣息。

古董攤的攤主巧舌如簧，向面前的人展示著手中的玩件，有人略一心動便有好事者在旁慫恿，見其猶豫，攤主還擺出一副愛買不買的樣子。而在不遠處的一個二手貨物攤位上，有一攤主拿著屏碎的在賣，被拆穿這是塊磚也不惱，收進包里繼續(xù)等著凱子來。也有強勢的淘寶客，諸如幾位南京二手書店的老板，他們往往都是以極快地手速收走一波還能在書店賣的書，然后用不容置疑的內(nèi)行語氣報一個不高的價格，攤主一般也是接受的。我在旁觀摩了一番，依葫蘆畫瓢竟也有了點小收獲。當然，我知道的是，攤主是不會吃虧的，那個被我砍了幾塊錢就仿佛割了他兩斤肉的瘦攤主，痛心疾首的表情下是永遠不虧的算計。這才是最有趣的。

7點，挨不住睡意的侵襲，兩個失心瘋結(jié)束了這次淘書之旅。陳墨感嘆著二手書市場的不景氣，和五臟廟的空虛。我回頭望了望混雜著狡詐、算計、套路卻有滿滿的人味的早市，向地鐵站走去。

你們不眠時會做什么？是熬夜做PPT、寫論文報告，是玩游戲刷劇看小說，還是單純地發(fā)呆等到天明？這一夜我見到了很多不一樣的方式，他們或掙扎，或鮮活，或生猛，但都在用力地活著，而只有南京，在完全見證所有人的生老病死。

“生者的地獄是不會出現(xiàn)的；如果真有，那就是這里已經(jīng)有的，是我們天天生活在其中的，是我們在一起集結(jié)而形成的。”