文:八百
購一條劣質(zhì)煙夾著，又耐不住，拆一支燃上，出在站臺等公交。頭發(fā)亂糟糟，眼睛混沌沌，衣服油污污，這是去上班。一紀(jì)十二年，實打?qū)嵥悖业哪挲g已滿四紀(jì)。早不覺得個人還有什么值得考究，即使像這樣走向?qū)α⒚嬉矡o不可。返祖歸真，沒別的哪個管得著，不想給你好印象。
這刻的站臺灑滿早晨的陽光。經(jīng)過的人們捂著口罩，行動明顯快了許多。透過升騰的煙氣，我瞇眼觀照這頑強的世界。有好一陣子，目光是放在旁邊的小廣場上。一條小狗在無拘無束地遛著，搖頭翹尾，鮮活生動。我對著它不覺沉浸，竟至癡了，車來時才脫出。途中，我才覺出有關(guān)思緒，原來已歷人生中的四條狗進到腦中，這會兒又像放影片一樣切實過了一遍。人老了，就是這么容易被惹起。
一
從我老家出門右轉(zhuǎn)，向西北方沿著那一條接一條基本固定走的田耕路蜿蜒而去，經(jīng)一個大沖子，過一道澗，爬上那邊崗子，整個一里多路，就到一個單莊戶門前。那是我外公家。那時養(yǎng)了幾條狗，每見我們走近，就撒歡叫喚，一起往攔著的菜園笆子上爬，要過這邊來迎。我有次一人去，難忍歡喜，自作主張地從中抱了一條小花狗回來。大人反對，大致說些“沒養(yǎng)過”“我們家不宜貓狗”等的話。這后一句后來基本得到驗證。
那時我年幼。這是我的第一條狗。還是奶狗子，胖乎乎的。既捉回，暫養(yǎng)著。往身邊蹭，在板凳腿間鉆。尚不知人色未必寬容和友好，在外人經(jīng)過門前時就興奮地對著閃沖叫喚。那是表示其一定歡喜也未可知。有次朝著走經(jīng)門外的許家潘氏老太叫喚，坐在門邊的我起初沒在意。直到老太順手抽起一根桿子趨近來真心打狗，我才察覺，驚起護攔，明示不滿。老太大概已狠狠得手一兩下，不能繼續(xù)任性逞兇，扔下桿子，卻沖我撂一句：“小國子，你把我家鴨子打死了，還沒有找你家賠呢！”
我不善言辭，向來說不了完整話，當(dāng)場錯愕。后來反應(yīng)過來，有所省悟。老太前哪天發(fā)現(xiàn)她家其中一只鴨子翻身在上大塘水面上，認(rèn)為一定是哪個孩子朝水里扔泥塊砸死的。她在莊子上問了一大圈。當(dāng)中也問到了我，我實話：“沒。”以為事情就自然過去了。后來聽說，在前后問到郭家的小兵等幾個時，卻基本以這樣長句子和氣勢答她：“速請走哦！你這老奶子才好玩呢，哪個砸你家鴨子的！”老太因此得出顯然結(jié)論：“是小國子打死的。”案子輕易破了。
后來我家賠沒賠她，已沒印象。有無見小兵他們幾個往水里扔?xùn)|西，那時也回憶不起來，似乎有相關(guān)畫面晃過，但也不切實，當(dāng)然也就不好說，也不能說。可憐只是如常叫喚了幾下卻挨了一頓猛揍的小狗子不明白人事，顯然受我連累，賬先算在了它身上。才來我家不久的它的無辜遭罪，如果能夠促使作為小主人的我在說話上從此有所改進也就罷了，但沒有，顯然白費。關(guān)于這條出離娘胎、涉世還淺的小狗子的記憶，就這么些。我甚至連它那刻的驚懼聲都沒能記得。大概前后時間不長，它就被送回去了。跑到這家來，卻獲一頓打，離這傷心地。
二
我在童年尾巴上時，擁有第二條狗。是一條半大的瘦削小黑狗。不記得其來處和性情。似乎還沒怎么融入家庭，很快就脫開了。與我有過親近，至于次數(shù)和程度，留給我的印象較少。但這條狗曾經(jīng)的存在，留予我的記憶最深。
那一陣子趕上到處鬧狂犬病，打狗行動愈演愈烈，狗們在野外躲藏游竄。我恰逢生一場大病，在縣醫(yī)院住了一些天。村里人傳說我是被瘋狗咬了，這添了要打狗的又一個明證。我知道我不是被家里的小黑狗咬了，后來也實際證明只是僅僅因為營養(yǎng)不良而觸發(fā)的差一點兒致死危機。小黑狗也不知我住院去了，只是忽然不見了我。也不知我的不見，竟與自己有著關(guān)聯(lián)。人們已然認(rèn)定它是肇事者。
我不記得去住院前最后一次見到我家小黑狗是哪次。出院后，我有次站在屋西邊的田埂頭，在孱弱的遐思中忽然看見從莊稼地里出來一只落寞的小黑狗，不確定是不是我家的。我喊它。它停下了，看我一眼，又進去了。到現(xiàn)在我也不確定它是不是。如果是，它那時竟然還活著。如果是，那竟是它看我的最后一眼。那眼神我牢牢記得，是一種類似承認(rèn)被拋棄要靠自己命運卻又并不看好地去生存的哀怨無助眼神。
小黑狗不知所蹤。后來莊子上的哪個玩伴告訴我，說曾經(jīng)見一條小黑狗被打死在某處地里，像是你家的。他的看見，不知是在我見的那次之前還是之后。我的確沒再見我家小黑狗。現(xiàn)在想來，那只背鍋狗若會說話，不知要說出對這世界、我家和我怎樣的看法。它算是從我家淺淺地經(jīng)了一下，沒有感受到一絲溫暖，就消殞在那場戰(zhàn)天斗地的洪流中。
三
我的第三條狗是買的。那是在小家庭搬到縣城之初，有次我在菜場買菜，出至其門口時被吸引，猶豫后又折回，向老太婆放著的竹籃子里扒拉，從三條長得一樣的小奶狗中撈出無所謂選擇的一條。這條花三十元買得的小黃狗——其時毛色當(dāng)然是深的——肥嘟嘟的。回來我就挨批。小黃狗也遭罪，在人腳旁時歡喜，隨后被關(guān)在衛(wèi)生間害怕了一夜，發(fā)出嗚嗚聲，守著門抓撓，直至累歇了。
記不清是在幾天后——那幾天它和我都是怎么熬過來的——我不得不像買回它時那樣帶著怯意，這次又加了歉意和難舍意，將它送回老家，讓我爸媽養(yǎng)。既送回，他們也只得接著。我后來回去，每次都見它明顯長大，成了一條小狗子的模樣。第一次回去見它時的情景已記不確切，它也許能表現(xiàn)出記起且認(rèn)得我。又或者，第一次回去時可能已是在隔了好久以后，它那時已脫去奶狗子的樣子，歸零了前頭記憶，算是首次認(rèn)識我，從此當(dāng)然視我為所在家庭常在外的一員，表現(xiàn)出情感認(rèn)同。
他們后來將它扣在后院里養(yǎng)。只要一聽我聲音或一見我出現(xiàn)，就歡騰，要掙脫來迎我，只是被帶子系拽著，只能原地蹦轉(zhuǎn)。我蹲去摸它的頭。它往我身上爬，要舔我的臉，激動得尿冒冒的，尾巴只差搖斷了。我的爸媽既有一點兒喜歡它，又有兩點兒嫌棄它，大概覺得它畢竟浪費糧食，又鬧不住身。這一點，從他們謹(jǐn)慎含笑看它的神情上基本能瞧出。
在他們的這種思想背景和有時言語表現(xiàn)下，小黃狗后來被我嫂子回去時帶至其娘家讓養(yǎng)了，成全了親戚間愛的傳遞，像是當(dāng)了一回使者。她的娘家也許正有點兒需要，也比較喜歡狗，又具備養(yǎng)的條件。小黃狗從此在那兒生活，過了一段安身日子。我在偶爾記起又逢照面時詢問過幾次，嫂子都說在那邊蠻好的。不知是在后來哪年我似乎聽到一句，說“沒了”，大概離繁忙的省道近，意外惡死了。對于有無聽到這句，我現(xiàn)在都疑惑是否真切，情愿從沒聽到過，那只是不知從哪兒來的幻覺，惡死一說也不是事實。多少年過去了，這條狗即使正常壽命，也基本已不在。
這條小黃狗大概本是一條城里狗或郊區(qū)狗，卻被送出了城郊，到了幾十公里外東北方的農(nóng)村，又接著被送至距那兒十幾公里遠西北方的鄉(xiāng)里，快要到達兩省邊界，幾乎由江蘇狗成為安徽狗，轉(zhuǎn)了那么一大圈，像棒子似地被交出手，頻繁換了主人。我不知它后來明不明白如此軌跡，記不記得我。我也不知它究竟到多大年齡時沒的，在老家和嫂子娘家分別真正待了多久。
對于這條狗，我覺得它的實際命運不算好。它也許原可有完美的命運，是已經(jīng)成人的我在從竹籃子里撈出它的那一刻就改變了它的本命，圈畫了它的新命。我與這條狗相處時間最短，沒有更多的感情交流，卻覺著最欠它。我當(dāng)初不撈就不欠，由別人撈就無關(guān)欠。明知沒條件養(yǎng)卻撈它，就當(dāng)然更欠。這時想來，決定一條生命的拐點及走勢有著多么大的偶然和隨意。我不知它后來長成了的樣子和惡死時的樣子，如果想到后者若經(jīng)了證實的凄慘情形，我就更覺得揪心地虧負它。
四
第四條狗目前還在我的手上，不是土狗，而是薩摩。這些年來，當(dāng)我回過頭去縱看和總覽從前一些事物時，在我接受了多年嚴(yán)苛思維訓(xùn)練的意識中，總有一分懷疑心存在。對那些大量疑似非自然式微乃至紛紛消失的事物，判斷中不排除有一種復(fù)雜背后力量在推動和裹挾。土狗已明顯不多見，各式洋狗分布中華大地。然而，說這話，并不代表對這條薩摩有著某種別樣態(tài)度。眾生平等么，況且，它走進了我的生活，我當(dāng)然一樣甚至應(yīng)當(dāng)更加喜歡它。
這是一條經(jīng)了嚴(yán)格認(rèn)定和購買程序，有著芯片標(biāo)簽在相關(guān)數(shù)據(jù)庫里備案的某系純血統(tǒng)薩摩。我的小連襟三年前花一萬多元從奶狗子抱回，養(yǎng)在其南京宅子里給兩個小孩子作伴。很快覺出不方便，結(jié)果勢必從此無限期地寄養(yǎng)在揚州鄉(xiāng)下岳丈家，算是實際上換作給了岳父岳母作伴，也可以防止老年人身心退化。這里所說岳丈家，就是我后來一直以此處為主的另一個老家。我常回去。
兩年前，這條薩摩附帶著狗籠、狗帶、狗餐具、玩具以及從此保障供應(yīng)的首箱狗糧等被送來揚州鄉(xiāng)下時，已是長成了的樣子，其實尚幼。毛色白花花，毛形蓬松松，豎著的散花似的尾巴精氣神十足地顯示著氣派。平常即如此，因為這次畢竟是交接大事，又像是走親戚，大概出發(fā)前又經(jīng)了專門打扮，可見多么盛氣和洋氣。大大小小主人同它一塊來，像從前任何一次帶它到別的哪處耍一樣，還陪它逗玩了一下，離開時這次卻沒帶上它，自此丟下了它。
它應(yīng)當(dāng)有所迷戀的主人們，采取了不迷戀它的行動，回去了它原本待過剛剛離開卻很可能永遠不得再待從此回不去的高檔小區(qū)大房子。沒有人顧及和觀察它的情緒，沒有人知道它是什么時候有所反應(yīng)過來，意識到換了天地，乃至逐漸忘記曾經(jīng)那小區(qū)里常奔的彩色塑膠跑道等，必須適應(yīng)起眼前環(huán)境的。這不重要，因為它只是一條狗，主人們決定一切，由不得它。也許它還小，尚形不成完整意識，但大概腦中多少能閃過一些記憶的片段和情感的飛絮。
初時，精心喂它經(jīng)了預(yù)涼的開水或過濾的凈水，按時按量倒給它狗糧。不喂它其他。因為經(jīng)營狗業(yè)務(wù)的人士們有一個像圣旨似的通行說法，只能喂狗糧，不能喂其他，若喂了其他，會生異味影響毛質(zhì)呢，從而就一直沒喂別的。它也許因此被馴服得也想不到別的未必全然排除，或者也可嘗試吃，有時拿別的甚至肉骨頭等逗它，它也僅是聞聞，只對狗糧保持著永不拒絕。
定期帶它洗澡的任務(wù)當(dāng)然落在我身上，我也有承辦好這件事的決心和準(zhǔn)備。我將它接來揚州城某家寵物店，稱重算澡資，達到了中型狗，洗一次花百元。該花還得花，因為它應(yīng)當(dāng)?shù)弥@個常規(guī)條件。況且，因在鄉(xiāng)下和難被重視，它的毛輕易就灰黑起球，本已是要合著我的假期而盡可能拉長澡期了。隔著玻璃看它在里面接受一整套流程的洗、吹、梳、修等一絲不茍服務(wù)，由落水狗樣到新郎狗樣，三四個小時費百多元卻也值得。隨后像出新了的一條狗，白蓬蓬地被送回去，很快又將變舊。
它第一次被帶時既害怕又新奇，一路上朝車窗外看，其實它隨后看到的這個花花城市，絕比不了它也許已不記得了的曾待過的那個更大城市。第二次帶它時，它就從此知道主動往后備箱爬。帶了三四次，便沒再帶，因為實際表明似乎意義不大，洗得快黑得快，加上后來他們摁它在大塘里也就囫圇洗了，拿剪子給它剪得像狗啃了的樣子，狗還是這條狗，只要結(jié)果活著，健康，無需在意和注重過程，沒有哪個緊盯著監(jiān)管，它只是由主人養(yǎng)著的一條狗而已，不是也省下錢了嘛。
去年某次回去，驚見它拎著左后腿挪行，讓讓的，顫顫的，耷拉著尾巴，邋遢著身子，閃現(xiàn)著濁淚，可能忍著劇痛，整個景況凄涼，沒有任何生氣，像不是它了。原來岳丈此前哪天牽它在外遛，忽然松懈了摁簧，沒能拉住。它多大猛勁啊，隨著瞬間放長了的帶子自灌叢間一下子沖上公路，被剛巧馳經(jīng)的汽車驟然撞上。“撞就撞了，”岳丈告訴，“不怪人家。”他當(dāng)時就讓緊張心灰的司機一腳油門開走了。也許先前還向人家一個勁道歉和安慰，弄得那位難捱過程，不明其要，心里沒底，結(jié)果竟然啥妨礙沒有，鯉魚脫卻金鉤去。
在我這時詢問當(dāng)中，他們也不時地朝狗子看，顯出的還主要是怨怪它認(rèn)為它犯嫌自找的神情。在他們到這刻的仍然意思：大概沒事，哪能那么巧就斷。就這樣，會好的。不好，也就算。瘸狗多的是，還是狗。
這哪行！我不忍看著。它不會說話，就像幼孩似的，表達不出其疼痛和愿望，但它不像不會說話的小孩子那樣能得著家庭的警覺、重視和送診。狗界的即使大事在人的眼中可能就算不得事，因為許多人連對自身的事都基本能拖則拖，何況對于狗子呢。它們就出不得任何狀況，一旦出了便很可能得不到糾正和補救，瞬間即決定永遠。它們的命運脆弱和偶然，一切說不得準(zhǔn)，若真有輪回，那么全靠前世修行。這條狗本來比較體面，選擇養(yǎng)它，就為相互促樂、共同和諧，若真的斷了，又任其從此斷下去，養(yǎng)狗又有什么意思和意義呢。況且，它還小，設(shè)若這就定型，長此以往多么受罪啊。那算是怎么一回事喲。
我隨即帶它至揚州城。在上次洗澡之旅時人狗都絕沒想到下次竟是診療之行，神赳赳變成凄慘慘，經(jīng)這門不入而進另一門。與前幾次洗澡的店隔著幾個店面，在某家寵物醫(yī)院透視拍片子，一眼就見其大腿下段明顯骨折，從中間豎斜裂出的半片骨頭帶著尖子，長長遠遠地呈角度支著，只底端還有一點兒相連。若依著僥幸無謂期待，不帶它來看，不給它手術(shù)，它一輩子都無法長好、不能將就，一動多么疼啊。不僅如此，支棱的骨尖勢必不斷刺穿依附的肉，造成經(jīng)常性炎癥以至敗壞，折磨也能將其折磨死。那樣有什么活的質(zhì)量呢，養(yǎng)它就成了摧殘它。
那刻，我就重新想到起初它被撞或遭碾時的可能情形，像是聽到其一聲接連一聲的慘叫，至我見到它時，其實已是經(jīng)了若干日消耗，叫不動了。而這發(fā)生時的實況，岳丈在輕描淡寫的言語中都沒涉及，甚至他們連具體日子也似乎一律不記得。醫(yī)生問是哪天撞的，我當(dāng)然說不準(zhǔn)。醫(yī)生說若早來就好了，骨間已長肉粘連，就得多費事多使吃苦，還大概要影響效果。遲也這樣，已然如此，皆已說不起來。
同樣是拉著狗來，這一次，卻空著車離開，我把它丟在那人生地不熟的所在任由處理了。開刀接骨，前后住院半個月，花了四千元。接它那時，見脖子上圈著喇叭罩，褪毛露皮的腿上縫著一道長長的口子，一副熊樣地涎臉望著我，懂得是為它而來。這十五天，不知它是怎樣配合的。有沒有吃悶虧，主人是不曉得的了。片子上見出骨頭被綁起，醫(yī)生說不確定以后走動就能完全正常，也許將留下一些影響。后來，竟好了！看不出一點兒讓勁，曾經(jīng)那樣地斷過。
若在從前，哪得治療，社會的確變化較大。我想，他們那次連電話也沒給我們打，幸虧我們不算很遲地?zé)o意中趕回，否則就誤了。他們猜想和嘀咕花出的治療費可能不低，但他們想象力的上限是無論如何也達不到的，差著遙遠一大截。治一條狗與治一個人，其實有多大區(qū)別呢，沒有人會告訴他們交去了醫(yī)院多少。他們甚至在起初見到嚴(yán)重片子的那刻，可能也未必贊成給它看，只是沒說出。歸根結(jié)底，有什么養(yǎng)頭哉，更不得養(yǎng)頭！活燒心。然而，已養(yǎng)了，有什么說頭哉！
他們早已不再堅持給它喝涼開水或純凈水，而是端給自來水或井水，因為在前院子里取水方便。能夠做到按時倒給它狗糧，卻未必保證按量，因為給得多吃得多，不費事，一箱箱很快見底，需源源不斷地由南京往此快遞，給少也就拉倒，大概餓不死呃，必須摳著喂。前院子后來封起鋼架玻璃，也兼為它，狗籠子就常年放在院里。
到底是繼承著在冰寒之地形成的基因，它怕熱，夏天每晚到時間，無需哪個勞神就自發(fā)跑進，趴睡在了老人開空調(diào)的房間地上。白天被扣去與西鄰間的巷子或南鄰后巖墻的落水管上。一年中的多數(shù)白天，基本被扣在南鄰后巖墻的落水管上。即使在冬季沒太陽甚至輕度雨雪的日子，也通常見灰黑的它瑟縮在那里的暗處，伴著身前空了的盆子，應(yīng)當(dāng)多少有點兒寒凍，但想它能承受，實踐也驗證了如此。
畢竟相當(dāng)于處在人的青少年期，在向鼎盛成長，它不僅沒生過病，而且精氣神越旺。只要見到我，就立刻躍起，歡叫搖尾，要朝身上搭，指望得到我牽它遛，帶它玩。但凡我在家，的確帶它最勤，有時一天中能頻繁帶出若干趟，由此也消耗掉不少香煙。在它，很快發(fā)展到像成了條件反射，一見我出現(xiàn)，就起身期待，而我經(jīng)常沒在意，轉(zhuǎn)身離開了，它只得又坐下。這種惹給它希望又使它希望破滅的情形，老婆隨后告訴我好幾次。有時我不忍，趕緊補上。
結(jié)果，在經(jīng)歷的狗中，因為與它相處最多，對狗的理解也就增進得最多，形成的感受最切實。到底其祖上干的是拉雪橇的活，它每次不將帶子繃緊起來拉著你走不盡興，就那么奮勇地拖著你跌跌沖沖地跟。還善于往人過不去嫌臟亂的樹叢間鉆，沒有一刻能停下。
然而，我畢竟回去不充分，更多時候只一條狗同兩老人守在家，迎來送往更替的日夜。在那集中區(qū)有許多狗，它早已與它們沒有多大分別。它們臟兮兮，有的連蓋著的臉都看不見。它也好不到哪兒去，顯得灰不溜秋。它也許以為自己本就長這樣，狗生即為如此，可能還很快樂。他們不太精心至于有時大意，因而它得以溜出去兩三次，不知到的哪兒，待發(fā)覺時或正詛咒中，見它又氣喘吁吁地跑回了。
冬天有人毒殺狗，大概沒人屬意要打這條狗，因為曉得這類養(yǎng)狗子的肉不僅不好吃，而且簡直進不得嘴。若告訴他體內(nèi)還綁有鋼絲，就更不會打的了。但是，在昏暗中被誤毒殺或被捎帶滅口的可能性還是有的，因而主人也不能疏忽。然而，他們不怎么會想到這個偶然性，即使想到，結(jié)論也很可能是，打死拉倒。他們實在覺不出像這樣喂著它一定很貴的狗糧有多大意義，要喂到什么時候。
他們已說了至少兩回，說已與什么來人掛上鉤，講好了將送那人。我說別送。我不知如果告訴二老具體狗糧錢、開刀費以及當(dāng)初買價，那將是阻止還是助長他們隨時可能落實的行動。這條狗的未來命運難料。人決定狗的命運，人的命運又由誰決定呢？我已活過整四十八年，這些年經(jīng)常想到命運話題，也到了可以探討命運的時候。特別是在新冠肺炎疫情下，期間無數(shù)次當(dāng)我拉著狗遛時，我看看狗，又想想人，就不斷添出感觸。一個生靈，活著不易，有質(zhì)量地活著更屬難得。各類生命粗糙則已，基本是在不確定的起點和軌跡上脆弱運行，隨時可能遭遇終止或改向。
命運基本不由著自己，個體生命在強大的外部力量支配和裹挾下，分分鐘就能受挫或消亡，而別的生命且得不定期延續(xù)，在下哪一個節(jié)點上又可能戛然被創(chuàng)或失去。世界還是那個世界，所有曾經(jīng)的生靈及其命運了無聲息地湮沒其中。設(shè)若有思維來審視，命運只有朝來處看，才知道經(jīng)歷了什么。設(shè)若有思維來預(yù)期，那其實大可不必，更未必需要展望多么長遠。
就生命來講，人與狗其實沒多大區(qū)別，高貴者聽了請別跳，因為本質(zhì)上都只是有限活著，都只是在時空里匆匆經(jīng)過。就活著而言，基本是在度出一個數(shù)字，幸運者聽了請別反對，因為所謂幸運并不代表將來，總歸需要捏著一把汗。相對于其它生命來說，人應(yīng)當(dāng)最具備感悟，這既是優(yōu)越，也是悲哀。從這一點上講，反而應(yīng)當(dāng)羨慕起其它生命。羨慕著羨慕著，就應(yīng)當(dāng)為人含淚。那就請同情起，同情一切包括自己。同情一切其實歸根結(jié)底是出于和指向同情自己，難道不是嗎。所以不必顢頇，而要敬畏所有生命。就請從身邊現(xiàn)實地做起，對于進到自己生命中的那些生命，既然生命有了交集，哪怕克服自己，也當(dāng)足夠尊重，好好與同行一段。
就我來說，對人如此，對狗也應(yīng)同樣如此。我經(jīng)歷的四條狗，基本均勻伴著我過去的四紀(jì)，兩條在我孩提時，兩條在我成人后。前三條狗已消失，六界中應(yīng)當(dāng)不存在感應(yīng)，主人竟還記著自己。第四條狗跨了紀(jì)，盡可能吧，我對它好一些。
