爺爺已經過世很多年，趁著時間還沒有將回憶都消散，用文字記錄下來，留點念想。
01? 爺爺的背
爺爺的背一直是駝著的，記憶中爺爺沒有抱過我，都是背著。我在他的背上度過了一整個美好的童年時光。
我是我們家的第一個孩子，爺爺格外的疼我。他說：你小時候都是不走路的，去哪里都是背著，一直到7歲，都還在我的背上。
思緒紛飛……
爺爺經常背著我走過家鄉的那條小街，一直到他撿廢料的地方，把我放下來，再去旁邊小店給我買顆糖果。我吃著糖果，他便在工廠丟棄的垃圾堆里撿廢料。我知道，這些廢料會在爺爺的手里變成結實的繩子，再變成錢，再變成我嘴里的糖果。
爺爺經常背著我來回往返外婆家。那時候還沒有摩托車，都是走山路。去外婆家要翻越兩座大山，需要一個多小時。我從來不走路，爺爺背著我，上坡，下坡，再上坡，再下坡。有時候睡一覺就到了，有時候我會在中途路過一家小店的時候纏著爺爺放我下來，給我買一包幸運方便面和一瓶健力寶。不會每次都得逞，方便面常有，健力寶不常有，那是過年才喝得起的。
爺爺經常背著我去河對面的山上，山里種了茶葉，他給茶葉施肥，我在茶葉地里挖野生的小蔥，回家讓媽媽用小蔥、雞蛋，再放點豬油炒個飯給我吃，噴香噴香的。
但凡爺爺帶我的時候，我都在他的背上。我想，那個背總歸不是被我壓駝的吧，他一定是一直就駝，只是后來越來越駝。
現在我也有了孩子，我的孩子很少要爺爺奶奶背著，都是抱著。背上的童年，應該是屬于我這一代人的。
02? 爺爺的麻繩
麻繩是爺爺早年的經濟來源，起碼在他身體還可以的時候。
他去工廠的垃圾堆里撿來的各種帶子，布料，回來后剪成一條條的，然后搓成細繩，再由幾根細繩編成一根粗繩。
破舊卻不失敞亮的堂屋里，一條板凳，一條條的細繩索，一端系在板凳腿上，另一端，在爺爺的手上。他佝僂著背，左一下，右一下，細繩在他粗糙的長滿老繭的手上飛舞，串成一條條時光的繩索，鎖住他平凡到卑微的一生。
爺爺編好的繩子，都是自己背著翻山越嶺徒步去賣掉的。大概一個月或者個半月出去一次。天不亮就起床，生意好的時候第二天就會回來，有時候要兩三天才回來。那時候沒覺得沒有啥，現在想來，怎么都覺得著像是一件很豪氣的事，頗有一種梁山好漢的趣味。
天黑了，看見燈火搖曳，敲門：我賣繩子走到這里，天黑了，可否在你家【da xie】一宿？主戶欣然同意。大魚大肉絕對沒有，糠咽菜應該是有的。當然，這一切都是我的假想。當初忘記問爺爺具體情況是怎樣的，也許他說過，而我已經忘記了。
在我上初中之前，賣麻繩是爺爺主要的經濟來源。好在他不用貼補家里，他掙的錢，都用一塊手帕包著，然后在用一個塑料袋套著卷起來，有段時間藏兩床被褥中間，枕頭的那個位置壓著，有時候藏在他床頭放衣服的小柜子里的某一個角落。這些都是我小時候偷偷在門縫里看見的。
