對于張曉風(fēng),之前只知道,她散文寫得好,也只記得她那篇《我交給你們一個孩子》:
母子一場,只能看作一把借來的琴弦,能弦多久,便弦多久,但借來的歲月畢竟是有其歸還期限的。
我把他交給馬路,我要他遵守規(guī)矩沿著人行道而行,但是,匆匆的路人啊,你們能夠小心一點嗎?不要撞到我的孩子,我把我至愛的交給了縱橫的道路,容許我看見他平平安安地回來!
從這惴惴中,我看到一位細膩的母親,她充滿了愛,也充滿了牽掛。她試圖放手,又有許多的擔(dān)憂。我看到一位多愁善感的母親,一位感情豐富的母親,一位普通的母親,一位偉大的母親,一位用筆端觸動你心弦的母親。
那天,在圖書館偶然發(fā)現(xiàn)一本《色識》,書名并沒引起我太大興趣,但作者"張曉風(fēng)"三個字,讓我不再猶豫,似乎她在昭示我:看吧,了解我多一點。
這一拿起,破天荒我一口氣讀完,不舍得放下。文字如清麗的畫,醇香的酒,天籟的音。或者說,我又遭遇了愛情。是的,戀愛的感覺。
《地毯的那一端》
星斗清而亮,每一顆都低低地俯下頭來。溪水流著,把燈影和星光都流亂了。我忽然感到一種幸福,那樣混沌又淘然的幸福。我從來沒有這樣親切地感受到造物者的寵愛——真的,我們這樣平庸,我總覺得幸福應(yīng)該給予比我們更好的人。
低低地俯下頭的星星,還有誰能把星星想得如此深情?一個愛情中的女子,幸福那么多,那么滿,那么足,又那么謙恭。那么熱烈,那么真實,又那么冷靜。
《尋人啟事》
媽媽在客廳貼起一張大紅紙
上面寫著黑黑的幾行字:
茲有小男孩一名不知何時走失
誰把他拾去了啊,仁人君子
他身穿小小的藍色水手服
他睡覺以前一定要念故事
他重得像鉛球又快活得像天使
滿街去指認金龜車是他的專職
當(dāng)電扇修理匠是他的大志
他把剛出生的妹妹看了又看露出詭笑:
"媽媽呀,如果你要親就只準親她的牙齒。"
那個小男孩到哪里去了,誰肯給我明示?
聽說有位名叫時間的老人把他帶了去
卻換給我一個初中的少年比媽媽還高
正坐在那里愁眉苦臉地背歷史
那昔日的小男孩啊不知何時走失
誰把他帶還給我啊,仁人君子
我看到一位有著詩情畫意,卻也揣著淡淡憂傷的母親。她想留住時間,她懷念過去,她想記得住孩子所有的快樂時光,她感嘆時光悄然流逝,她不言,她不語,她用了這么一種奇妙的方式。
她茫然走出他房間,她悵悵小男孩長成大男孩。她忘不了孩子們用做作的廣告腔喊著:"張曉風(fēng)女士!",她懂孩子的童心,她喜歡孩子的稚氣,她希望好好愛寵她的孩子。可是,有一天,他,她的孩子,在時間的不由分說里,長大了。
于是,母親用詩尋找那個孩子,孩子的童年留在母親的詩里。
《釀酒的理由》
安靜的夜里,我有時把玻璃壇搬到桌上,像看一缸熱帶魚一般盯著它看,心里想,這奇怪的生命,它每一秒鐘的味道都和上一秒鐘不同呢!一旦身為一壇酒,就注定是不安的、變化的、醞釀的。如果酒也有知,它是否也會打量皮囊內(nèi)的我而出神呢?它或者會想:"那皮囊倒是一具不錯的酒壇呢!"只是不知道壇里的血肉能不能醞釀出什么來?"
這樣與時間相處,這樣將所釀之酒的魂靈構(gòu)筑!這是一位內(nèi)心多么豐富的女子,她眼中的一壇一酒,她胸中的萬事萬物,都有沉思的智慧,都有睿智的思考。有生命,有活力,有思想,甚至能對話,而且是開啟你心竅的對話呀!
《我的幽光實驗》
而思索是不需要燈光的,我在幽光里坐著,像古代女子梳她們及地的烏絲,我梳理我內(nèi)心的喜悅和惻痛。
幽光中,一位耽于思考的智慧女子,她有及腰長發(fā),有絕世的美麗,她是誰?她是曉風(fēng)女士吧?還有誰,能在幽光中獨坐,并在內(nèi)心吟唱出《今夜的寂寞讓我如此美麗》?
《魔季》
陽光的酒調(diào)得很淡,卻很醇,淺淺地斟在每一個杯形的小野花里。到底是一位怎樣的君王要舉行野宴呢?何必把每個角落都布置得這樣豪華雅致呢?讓走過的人都不免自覺寒酸了。
又到底是怎樣的一顆慧心,賦予大自然如此美麗的神奇?君王又何須布置,執(zhí)筆仙女已用神奇的魔法棒將這一切妥妥安置。
《花拆》
花的美在于它的無中生有,在于它的窮通變化,有時,一夜之間,花拆了;有時,半個上午,花胖了,花的美不全在色、香,在于那份不可思議。
不可思議的何止花拆,不可思議的是拿這枝筆的手該有多么纖秀,看這大自然的眼該有多么洞察。她仿佛花之女王,百花隨時以各種姿態(tài)聽她調(diào)遣;她又像文字之神,隨意擺弄各種詞匯與語言,給它們以靈動與俏皮,給它們生命與活力。她是窺探你心靈的精靈,抓一把珠玉撒滿你心田;她是神奇的魔女,恨不能將你所有的驚奇與贊嘆都喚起。
有人稱其文“筆如太陽之熱,霜雪之貞,篇篇有寒梅之香,字字若瓔珞敲冰。”也有人說:她是隔了塵世的女子,躲在氤氳繚繞的水鄉(xiāng),耳際泉水叮咚,如沐春風(fēng)。
要我說,這是個集溫婉,柔媚,細膩,渾厚于一體的世間奇女子,寫散文于她而言如嫦娥舒廣袖,清新與華麗撲面而來。如仙人吹奏的仙樂,余音繞梁,三日不絕。
一句歌詞,道出心意:讀你千遍也不厭倦,讀你的感覺像春天。