北方，有一座小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)的東邊住著一戶人家，家境貧寒，有一雙兒女。1977年，高考制度得以恢復(fù)，一向熱愛學(xué)習(xí)的女兒最終考上了一所重點(diǎn)師范大學(xué)，而兒子卻落榜了，只能踏踏實(shí)實(shí)的留在老家照顧父母，姑娘則背上行囊進(jìn)城讀大學(xué)。
事情本該就這樣繼續(xù)下去，讀了大學(xué)的姑娘沒有辜負(fù)國家的培養(yǎng)，畢業(yè)后做了一名光榮的人民教師，不負(fù)使命，繼續(xù)培養(yǎng)著一批又一批的學(xué)子。
然而，事情并沒有這樣繼續(xù)下去。年輕又漂亮的姑娘在大學(xué)校園里戀愛了，喜歡上一個(gè)滿腹才情的帥氣男孩兒，兩人都被對(duì)方的才貌深深的吸引，迅速陷入熱戀。
如果事情就這樣發(fā)展下去，也算是一個(gè)美好浪漫的愛情故事。可命運(yùn)偏偏沒有善待這個(gè)單純的姑娘，她竟然懷孕了，這在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，簡直是無比可恥的一件事情。
可是比這個(gè)更慘的是，男孩兒不僅不敢站出來承擔(dān)責(zé)任，保護(hù)女朋友，還立馬甩了她，堅(jiān)決不承認(rèn)他們的關(guān)系。姑娘在這種種的精神刺激下，竟然瘋了，精神不正常了。學(xué)校沒有辦法，毫不留情的開除了她，并通知家里人把她接走。
姑娘的父母覺得失望透頂，顏面盡失，把女兒接回小鎮(zhèn)后，也不帶女兒去看病，天天關(guān)在家里，不許她出門，生怕給他們丟人。老夫妻倆嘴上天天念叨著：“就說嘛，一個(gè)女娃上什么學(xué)，當(dāng)初就該找個(gè)好人家嫁了就得了，學(xué)沒上成，丟人丟慘了！”
姑娘的肚子一天比一天大，腦子也越來越不清楚，經(jīng)常的自言自語，一個(gè)人時(shí)而傻笑，時(shí)而哭泣，完完全全的活在了自己一個(gè)人的世界里。
老夫妻倆一盤算，不能這樣下去了，趕緊找個(gè)人家嫁了，要不豈不拖累他們一家，自己反正還有個(gè)兒子可以依靠，這閨女就當(dāng)是白生了吧。便托人給介紹對(duì)象，隨便什么人都可以，只要能娶走他女兒就行。
后來，一個(gè)在當(dāng)?shù)厝⒉坏嚼掀诺娜惩饶腥巳⒘怂f是娶，其實(shí)只不過是把她接走一起生活，什么儀式都沒有。而且這個(gè)男人不只是腿瘸，還又老又丑。對(duì)于瘸子來說，娶到一個(gè)上過大學(xué)的漂亮姑娘覺得很是撿到便宜，畢竟在當(dāng)?shù)丶词故呛艹蠛芨F的姑娘都不愿意嫁他。可這畢竟是一個(gè)大著肚子的瘋姑娘，瘸子又從骨子里對(duì)她充滿了嫌棄，視之為破鞋。在生活中對(duì)姑娘百般折磨，萬般凌辱，以發(fā)泄他心中那扭曲的不滿。可憐的姑娘在這種生活的摧殘下小產(chǎn)了，從那以后，她的瘋病似乎更厲害了。
她每天早上起來就出門，隨身帶著一把掃把和一個(gè)簸箕，到處掃垃圾，整個(gè)小鎮(zhèn)的道路上，甚至公廁里都被她掃的干干凈凈。等到晚上要回家前，她就跑到河邊脫個(gè)精光，站在河水里仔仔細(xì)細(xì)的洗澡，然后再仔仔細(xì)細(xì)的洗干凈她的破衣服，即使是在寒冷的冬天，河水刺骨般的冰冷。除非冬天河面結(jié)冰，否則一年四季，她都在那里洗澡洗衣服，完全不顧及別人的眼光，仿佛活在自己的世界里，好像也完全感受不到河水的冷暖，好像那河水就是圣水，能洗去她身上所有的污跡。
于是鎮(zhèn)上的人們每天都能看到一個(gè)長得很漂亮的姑娘低著頭一直在打掃，雖然穿的破破爛爛，但卻永遠(yuǎn)都是洗的非常干凈的破衣服。即使她瘋了，依然保持著以前愛干凈的習(xí)慣。鎮(zhèn)上一些不懂事的孩子們，還總是追著她喊：“俏瘋子，俏瘋子，像個(gè)干凈的叫花子。”有的大人會(huì)上前阻止孩子，罵道：“小崽子，滾一邊去，別亂喊。”有的大人則不以為然，反正她也沒有絲毫的反應(yīng)，完全不會(huì)在意。鎮(zhèn)上的人們都忍不住唏噓：“太可惜了，好好的一個(gè)高材生，還生的這么漂亮，怎么就神經(jīng)了呢，還過的這么凄慘。”
她的娘家忍受不了周圍人的議論，終于還是搬了家，徹底的放棄了這個(gè)女兒。可小鎮(zhèn)上的人們都不討厭她，因?yàn)樗龔牟唤o別人制造麻煩，每天就是打掃小鎮(zhèn)的衛(wèi)生，從道路打掃到公廁。她甚至從來不去直視別人的眼睛，看到人都是躲著走，去打掃公廁時(shí)，她靜靜的走進(jìn)去發(fā)現(xiàn)有人在上廁所，便低著頭靜靜的打掃廁所，一開始弄的人們挺不習(xí)慣的，可她一點(diǎn)兒也不會(huì)接近別人，總是保持著一米的距離，人們漸漸的也就不排斥這件事了。她去打掃男廁的時(shí)候也是如此，老實(shí)的男人一開始會(huì)被嚇一跳，后來發(fā)現(xiàn)她根本不看他們，還躲著他們，便也不是那么介意了，可總有些市井流氓一樣的男人動(dòng)不動(dòng)就調(diào)戲她，占她便宜，她也只是低著頭閃躲，一言不發(fā)。
有段時(shí)間突然看不到她出來了，后來才聽說，原來她懷孕了，瘸子把她鎖在家里養(yǎng)胎，不許她出門了。原本瘸子娶她這樣一個(gè)精神不正常的女人，也就是為了傳宗接代而已。
幾個(gè)月后她肚子平平的又出來了，繼續(xù)清掃著小鎮(zhèn)，而瘸子家添了一個(gè)兒子。而作為一個(gè)精神不正常的母親，她是不懂得照顧孩子的，甚至奶水浸濕了衣衫，也不知道回家去喂一下孩子，經(jīng)常被瘸子氣哄哄的抓回家里去給孩子喂奶。鎮(zhèn)上那些做母親的女人看到后，忍不住為她難過，感嘆她白白的經(jīng)歷了生孩子的痛苦，卻不能感受到一絲絲當(dāng)母親的喜悅，她的世界中仿佛還是只有打掃這件事。
在以后的日子里，她又消失過兩次，每次消失都是以又生了一個(gè)兒子結(jié)束。精神不正常的她給瘸子連生了三個(gè)兒子。鎮(zhèn)上的女人們都在期許，也許這樣，瘸子以后就會(huì)對(duì)她好一些了吧。
一眨眼又是幾年過去了，某一天早上，人們發(fā)現(xiàn)她又沒出來打掃衛(wèi)生，都說笑道：“瘋子不會(huì)是又懷上了吧！”可是當(dāng)天上午就傳來消息，說是昨晚她洗澡的時(shí)候不小心滑進(jìn)河里淹死了，等發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)是早上了，人早就沒救了，可是瘸子發(fā)現(xiàn)她沒回家，并沒有去找她，而是在院子里罵罵咧咧的嚷嚷了一晚上，對(duì)她各種詛罵。
這個(gè)消息以最快的速度在小鎮(zhèn)上傳播起來，小鎮(zhèn)的人們?yōu)樗髀冻隽俗詈蟮囊唤z同情和憐憫。幾天過去了，小鎮(zhèn)又恢復(fù)了平靜，仿佛她從未來過一樣。只有當(dāng)小鎮(zhèn)臟亂的時(shí)候，人們才會(huì)偶爾想起她，記得她的好。人們心里還是那句：可惜了，挺好的一個(gè)姑娘。
