小雨淅淅瀝瀝的，像是下在了心尖兒上。
今日冬至，冬至有雨！
忙碌了一個上午，課上完了，走在回家的路上，看到路邊有人在焚燒紙錢，那是在寄托對逝去親人的哀思和祝愿吧！他們很虔誠。雨點(diǎn)打在傘上，噼噼啪啪，一路伴著，仿佛也打在心頭上。我的思緒隨著雨飛回到十二年前。那一年的冬月，我的外公，這個世界上最愛我的也是我最愛的人，離我們而去！
在此之前，我的祖母我的外婆相繼離我們而去，他們都是愛我的人，也是我愛的人。我知曉一切道理，正如陶淵明挽歌所唱：“親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿。”我只是悲傷難抑。
一
我父親的父親是原國民黨高官，黃埔軍校后期畢業(yè)生，聽父親說是管電報(bào)情報(bào)這類的。我的祖母是縣城首富之女，北京女子師范大學(xué)英語系的畢業(yè)生。他們兩人的結(jié)合，似乎無關(guān)愛情，只是家族或者政治的需要吧，而我的祖母又是個性格內(nèi)斂卻倔強(qiáng)的女子，兩人之間時有齟齬，都道天下男兒多薄幸，四九年，我父親的父親卷了我祖母的細(xì)軟扔下兩個年幼的兒女帶著另一個女人離開大陸去了臺灣。
從此天涯路人。
而一切的苦難都落到了祖母這個柔弱的女子身上。祖母一個弱女子，無法支撐起破碎了的家庭，于是便往前邁了一步，后爺爺是個很善良忠厚的人，他們又有了兩個兒女，但是他待我父親和我大姑媽如同己出，以至于很多年來我都不知道我父親另有父親。
祖母是那個時代的大學(xué)生，學(xué)問自然是好的，解放后在當(dāng)?shù)氐男W(xué)做了教員。本來日子可以這樣美好下去，沒有了以前的富貴，倒也有現(xiàn)世的安穩(wěn)，可是，那場浩劫怎么可能放過她？
她是國民黨高官太太，她罪大惡極，她極有可能和敵人還有聯(lián)系，于是，審查、批斗，讓她交代罪行，給她剃陰陽頭，那些人極盡所能地折磨著一個弱質(zhì)女子，并且，也不放過她和那個國民黨高官生的兩個兒女。也就是在那個時候，十幾歲的父親出走江南，不然，有可能就做了無名的冤鬼。
父親是個極其聰慧的人，在機(jī)械廠里拜師學(xué)藝，不幾年就學(xué)得一身好技術(shù)。外公外婆只有我母親一個孩子，自然不愿意她外嫁。至于父親和母親怎樣成的親我不得而知，我只知道等我稍懂事時父親已經(jīng)從江南回到家鄉(xiāng)。
小時候記得一年當(dāng)中祖母總會在我家住上一段時間，后來才弄清楚，她的四個兒女每家三個月，輪流著住過去。祖母身體不好，是肺方面的病。后來她過世也是因?yàn)檫@個病。祖母時常會弄塊小黑板教我和三姐英語，小時候的我們哪里知道她的厲害，也不喜歡學(xué)這洋玩意兒。
大概我上初中時聽大姐說，我父親的父親曾經(jīng)給祖母寫過信來，懺悔年少時的輕狂和孟浪。祖母不語亦不復(fù)，沒人知道她心里怎樣的翻騰。
那時候我和哥哥、三姐在一個學(xué)校讀書，突然有一天有人把哥哥接走了，說祖母故去，他是長孫，必須要披麻戴孝摔老盆打孝子幡。因?yàn)樽婺甘窃谑迨寮疫^世的，葬在老家，我和三姐沒能去，也不知祖母墳在何處魂歸何方。
和祖母談不上感情深厚，只是知曉了她的一生心里對她多有憐惜。父親總是埋怨我們不去給祖母上墳，他年有空，一定在她老人家墳前添一抔土。
二
在我眼里外公是個睿智的人。在他將近一個世紀(jì)的生涯里，他看了太多的人情冷暖嘗了太多的苦辣酸甜，以至于再大的事在他眼里都沒有什么。他活了九十五個年頭，失明了近四十年，年輕時眼睛長翳子，當(dāng)時沒有條件治療，等到完全失明后經(jīng)濟(jì)條件允許能治療時又因?yàn)槟挲g大了不敢治。
因?yàn)橛袔桩€薄田，外公當(dāng)年被定為富農(nóng)身份，為此吃過不少苦頭，后來我曾問起過，他哈哈一笑，說：“過去的事兒了，提它做什么？”但是提到母親的一件事他總是不厭其煩地講給我們聽。在那個饑荒到吃土的年代里，外公好不容易留了一小袋黃豆做種子，怕被人發(fā)現(xiàn)懸在高高的房梁上，但是還是被母親盯上了，那時候她還是個小姑娘，也不知道她用的什么方法夠到了那袋黃豆，一回一小把，背著外公炒熟了吃。外公外婆天天餓得前腔貼后腔，卻眼見著母親白胖了起來，驚訝之余半晌才想起來看那袋寶貝種子，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被母親吃的差不多了。“你打她了嗎？”我興致勃勃地問。“餓啊！”外公嘆氣，“眼見著孩子都要餓死了，吃幾顆黃豆又有什么呢！”外公把剩下來的種子下了地，收獲了一些，好歹挨了過去。
外公在我們姊妹四個眼中，就是一棵可以讓我們擋風(fēng)遮雨的大樹。那時候父親遠(yuǎn)在江南，因了外公的佑護(hù)，我們幾個才不至于遭人欺辱。家里的房子是外公外婆和母親一塊土坯一塊土坯壘起來的，那份艱辛真的無法用語言來形容。我記得沒搬進(jìn)老屋時和小伙伴們經(jīng)常在里面捉迷藏。記憶最深的是有一個遠(yuǎn)方來的賣糖葫蘆的人借住在老屋里，我每天看著他變戲法似的煮出一串一串紅彤彤的糖葫蘆，垂涎欲滴，而他總是慷慨地給我一串。
父親沒有動過我們一根手指頭，在我有生之年唯一一次差點(diǎn)挨打是因?yàn)殛J了一次大禍。那時候家里吃豬油，用膘油煉制出來。有一次父親買了膘油煉了滿滿一盆油，放在院子里涼著，我竄來竄去地撒著歡，父親一再告誡我小心不要碰翻了油盆，結(jié)果怕什么來什么，我還是把油盆打翻了。當(dāng)時我傻了，父親已經(jīng)氣得說不出話來，上前就要抓我，外公一把把我摟進(jìn)懷里，說：“已經(jīng)打翻了，你就是打她也還是沒有了！”記憶中父親和外公不怎么說話，外公拉著我往外走，父親礙于外公的面子，壓下了怒火。
外公對我們的呵護(hù)是有目共睹的，我們幾個對外公的依戀也深。三姐小時候是個肉蛋蛋一樣的小孩兒，大姐要帶她，天天背著她累得要死，大姐又想和小伙伴們玩兒，便把三姐扔在門口然后去找外公。那時候外公正幫一家人家的房子起脊，蹲在房頂上，大姐到那兒就喊：“外公你快下來，你跟個肉蛋一樣蹲在那兒干什么？我去玩兒了，三兒在門口呢，你去帶她！”說完她跑了，大伙兒哈哈大笑，外公笑著從屋頂上下來把三姐抱到身邊。
外公外婆住在院子外面的一間小房子里，他們想和老哥老姐們聊天聊地，自由自在，院子到了晚上總是要落栓的，不能盡興。外婆就是典型的農(nóng)村婦女，一輩子唯外公馬首是瞻。他們平平淡淡，卻也相濡以沫。外婆八十七歲過世，生前被病痛折磨得厲害，大姐竭盡全力地救護(hù)，終是難違造化，外婆去時我身在唐山?jīng)]能赴喪。寒假回鄉(xiāng)，外公哈哈笑著，說：你再也見不著你外婆了，再不回來，恐怕也見不著我了。我當(dāng)時忍聲吞淚，好在他看不見我哭。
父親因?yàn)橛兄嗟牟桓市模云綍r在言語上難免有不周到的地方，外公從來都不去在意，在他看來，他的女兒能不煩惱就行了。外公眼睛看不見了，但他的心里明鏡一般通透。
假期結(jié)束要回去工作了，和外公說：我走了，您要保重！這時候外公才說：“走，走到哪里去呀？越走越遠(yuǎn)！”
零四年我在南京，正緊張地準(zhǔn)備考研，每天昏天黑地的。就在離考試還有一周時間時，大姐來電話說：“外公去了！”我當(dāng)時懵了，怎么會怎么會？前段時間我才剛剛回去看他，他還和我說不要虧待你自己，該吃吃該喝喝，馬上就要買票回家，大姐說：“你不用回來，你好好備考，我們已經(jīng)商量好了，家里有我和你哥、老三，你要好好考試，不要辜負(fù)老人家！”
那一天我失魂落魄，心里反復(fù)念叨：那個最愛我的人，走了！那個最愛我的人，走了！
三天后大姐來電話，一切順利，下葬前都在下雨，下葬那天晴空萬里。大姐嘆息，好人總歸老天知道。
考完試我馬不停蹄地回了家，跪在外公外婆的墳前，看著紛飛的黑色蝴蝶，心道：外公外婆，你們可還安好？！
順利考上了研究生。
三
十幾年過去了，幾番夢回，一旦于夢中遇見活生生的人聽見朗朗的笑語，醒來總會哭上半夜，一次夢醒，給大姐發(fā)了個信息，說我又夢到外公外婆了。大姐半晌回復(fù)：你又讓我哭了一場！
斯人已矣，生者當(dāng)勉！
