“太疲倦了，拉著我的手，我想打個盹兒，這樣就安心多了”——蕭紅

她懇求的男人，既不是汪恩甲，亦不是蕭軍，也不是端木蕻良....

她與蕭軍共患難，深愛之極，分手卻又太過草率。然而那時候的她，哪知道一轉身就是一輩子，一輩子又那么長，以至于聽到蕭軍結婚的消息久久不能平靜。對于端木蕻良的解讀，亦不可以渣男定論，沒有更多感情的鋪墊與投入，慌亂中帶著蕭軍的孩子與端木結合，婚后又受戰亂影響，遷居兩方，最后蕭紅體力不支，加上誤診臥病在床，端木的耐心終究沒經受住考驗。在失望與孤寂中，對著為她著傳的駱賓基說：太疲倦了，拉著我的手........

這是影片《黃金時代》傳達的圖象信息。

最近看完的枕邊書也是她的《生死場》和《呼蘭河傳》。以童年的視角寫家鄉、寫村民。筆鋒時而犀利，時而乖張。將狗吃人、人不像人的畫面刻進了心里，將與祖父的朝夕相處細膩描繪出，那種蒼涼和孤寂更是滲透到了骨子里。

魯迅對《生死場》的評價：對于生的堅強，對于死的掙扎，力透紙背。

蕭紅這樣形容勞作的老馬：“編子和皮條有次序的向它光皮的身子摩擦?！边@段話令我想起在云南的茶馬古道，拉活的小馬，有的體型不過人高，每天數趟往返于固定的路線，途經徒坡，烈日灼曬，身上馬鞍勒緊處磨出一條平坦的光痕，裸露著皮肉，看的人心疼。

蕭紅這樣形容將死之人：“當擦臀部下時，覺得有小小白色的東西落到手上，會蠕動似的，借著火盆光看，竟是一些小蛆蟲，臀下腐了，小蟲在那里活躍?！笨赐赀@一段，整個人都糟糕透了，世間竟有這樣極端的死法，聯系后文得知，病人丈夫的冷暴力，加速送葬了這位茍活的年輕生命，悲乎哀哉！

蕭紅這樣形容女人生產：“身邊若有洞，她將跳進去，身邊若有毒藥，她將吞下去。孩子落產，當時就死去，女人橫在血泊中，用肉體浸著血?！彼Q女人的生產為刑罰的日子，沒有基礎的醫療設施，更沒有科學的孕期指導，孩子和大人的存活率都很低，可能小村莊里就是這樣，人和動物一起忙著生，忙著死......

蕭紅這樣形容傳染病：亂墳崗子，死尸狼藉在那里，無人掩埋，野狗活躍在尸群里，小孩的死尸不斷被送到那里，幾個小孩的頭發蒙住白臉，有的被野狗拖斷了四肢，也有幾個好好的睡在那里，野狗在遠的地方安然的嚼著碎骨發響......嚼著碎骨發響，好慎人的場面，我皺著眉頭、揪著心看完這一段。想象不出那究竟是怎樣一個時代，越過生存線，人們哪里還有尊嚴可談！

《呼蘭河傳》主要描寫蕭紅的幼年生活，畫面里，都是她和祖父圍著小院的點滴回憶。字句之間有歡喜，語氣神態有孤寂。她形容：“就這樣一天一天地，祖父、后園、我，這三樣是一樣也不可缺少的了。”

她可以用文字把事物寫活：河是饞的，常常淹死人的；她也用文字將人性寫透：鞋子從房頂滾落到煮粉的熱鍋里，可他們不著急取出來，反正粉條是賣的，也不是自己吃；她用祖父教她的詩句裝點童年：少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。重重疊疊上樓（是樓還是瑤呢？）臺，幾度呼童掃不開......

村里的盛舉包括：跳大神，扭秧歌，放河燈，野臺子戲，娘娘廟會......愚昧無知、自娛自樂。

民國才女，蕭涼一生