撰文?|Sophie Blackall、酌然

編輯|趙曉梅

翻譯|沈奇嵐

編者按：

人來人往的都市，

你曾與無數人一面之緣，

卻在某個不期而遇的時刻對某個陌生人怦然心動。

那些暗自盛放的不會說話的愛情，像露水一樣晶瑩剔透，轉瞬即逝。

可若沒有那些擦肩而過的愛戀與尋找，錯過與想念，銘記與淡忘，也就沒有奇跡般重逢的熱淚盈眶與百感交集。

索菲·布萊克爾

Sophie Blackall

生于1970年，在澳大利亞長大，2000年遷居紐約。由其創作插畫的兒童系列圖書不僅多次獲獎，還創作出了全美最暢銷的愛情繪本《Missed Connections: Love Lost and Found》[中文譯本為《想念你的陌生人——那些愛、錯過和重逢》]；目前和家人及一只圓滾滾的穿山甲住在一起。

有千千萬萬瞬間墜入愛河的單戀者，他們會在一天結束之前，留下這么一條關于“失聯者”[Missed Connections]的信息，內容如下：

我在老馬里昂大街和42街的轉角處偶遇了你，

你在一輛淡藍色的皮卡里，

我當時正開著栗色的奧斯莫比爾跑車，

我看到了你，你也看到了我。

那一刻我覺得，你也許就是我的人生摯愛。

你大概不會看到這些文字，但我多希望能請你喝杯咖啡。

這些在報紙分類廣告和網站出現的尋找失聯者的廣告記錄著每天數以百計的陌生人墜入愛河，或因為驚鴻一瞥，或因為回眸一笑，或只是因為他或她戴的帽子很好笑。感覺對了，機會來了，一切又稍縱即逝了。正因為如此，它們成了絕望的現代人最后一根浪漫的稻草。

幾個世紀以來，那些失戀的人兒在樹干上刻寫信息，卷起寫滿悠悠心緒的信件塞進漂流瓶里，再拋進大海。Missed Connections并不是紐約所獨有的，卻是這個城市最美的產物，是對陌生人生命的匆匆一瞥，包含了神秘、美麗、感傷、希望、浪漫與幽默。

人們在人群中渴求親密感。

坐在地鐵里，我總是疑惑人們的腦袋在想些什么，而Missed Connections讓我獲得了比偷窺更大的感動，在潛意識層面上，這是一種模糊的欲望去知曉人們失去了什么。

那些尋人啟事如同蝴蝶的壽命一樣短暫，我則試圖把其中的幾只捕捉下來制成標本。將這一段段妙不可言的單戀小故事，用畫筆記錄下來，發到博客上。

他們告訴我，我的博客將他們從怯懦的現實中拉拽出來，幫助他們的生活變得閃閃發光，還說我給了他們希望，那是一種陌生人之間關于愛和親密關系的希望，以及關于找到真實的希望，關于溝通的希望。

我相信每個人都經歷過這樣的時刻：

在人海中，你發現了他，

感到了美好的眩暈，覺得時間瞬間停止。

你期待發生點什么，而又其實并不想發生些什么。

如果我坦誠布公告訴你，

我是隨時隨地可以愛上陌生人的那種人，

你大底便能猜到了罷：索菲·布萊克爾筆下那些失聯的小故事何以讓我如此著迷。

事實上，我無時無刻不在準備著陷入一場沒有結果的小愛戀。

細微而瑣碎，簡單而直接。

對我來說，不停地愛上一個又一個陌生人，

不停地尋找我的Missed Connections，

這是我生命不可或缺的一部分，

而并不是可有可無的錦上添花，或者其它什么。

因為我要尋找的Missed Connections，

是我一直在尋找也一直在失去的——

在生命河流里、在匆匆時光里——失聯的自己。

不停地向世界表白，向我愛的人表白，

這是我和世界聯系的方式，是我和他人聯系的方式，

也是我和自己聯系的方式。

我們必須去愛，否則會與自己失聯。

我其實并不想知道結局。我和所有人一樣喜歡大團圓的結局，但是我也愛生命中不可解釋的神秘和不確定，愛那電光火石的瞬間和可能性。

交通高峰時的紐約地鐵就像顯微鏡下的一滴水，充溢著各種活躍動作。乘客們看起來自顧自而且不樂意發生眼神交流，但是如果你切換成?David Attenborough?的視角，靜靜坐下并觀察，就會發現流淌在空中的各種注視，各種似笑非笑，軟綿綿的嘴唇和快如閃電的念想。

沒錯，你沒法看見后面兩種，但是它們就在那里。而且不僅僅是在地鐵上，在街角、在咖啡店、在健身房、在雜貨店、在屋頂、在電梯，甚至在急救室，在任何相遇與擦肩而過的地方。

在每一次人與人相逢的瞬間，

就是一個故事的片段，

其中蘊含著愛、錯過和懊悔等更宏大的主題。

當然最重要的，這一瞬間也蘊含著：希望。

這是一種無望的希望，但非常非常打動人[很巧，70%的信息是男生發出的。]

做

最好的愛情故事止于第一個吻。簡·奧斯汀證明了這一點，所有的故事都有關于追求。我們對伊麗莎白和達西先生婚后的故事并沒有興趣，也對找回了水晶鞋的灰姑娘和王子的故事缺乏興致。

我其實并不想知道結局。我和所有人一樣喜歡大團圓的結局，但是我也愛生命中不可解釋的神秘和不確定，愛那電光火石的瞬間和可能性。

生命只有一次，我們匆匆度過。我們做出選擇，我們沿著道路前行，我們在十字路口并不會徘徊太久。

那些和陌生人的親密瞬間是我們很難得去展開的旅程，但是那些瞬間讓我們感覺我們活著，我們是可愛的人兒，我們是某種超越自身的更美好的事物的一部分。

他們讓我們聯系在了一起。

?Q列車上的長發姑娘

你有粉紅色的指甲，在亞特蘭蒂車站上了Q列車[不然就是迪爾卡布站]。

我感到一種難以抑制的渴望，想要邀你共進午餐。

你簡直美得驚人，但也許你自己永遠不知道吧。

我猜你是在時代廣場換車的。

我盯著你踏上月臺，直至消失。

如果你看到了這條消息，真心希望你能夠給我個電話。

無論如何，祝你一切都好吧。

?地鐵F線上的鼻血男

今天過河底隧道的時候，

你突然流鼻血了。

我就是那個給你遞手絹的女孩。

可惜啊，那不是個問你是否單身的好時候。

但我覺得你真是好看到令人流鼻血啊！

?在車上睡著了的女孩

你披著奪目的黑色頭發，在地鐵上睡著了。

我是坐在你身邊的那個家伙。

我好幾次都不小心靠在你的肩上，

只是想為這事說聲對不起。

我們都在弗萊布許下了車。

如果你覺得說的就是你的話，

回復我吧。

?地鐵上看書的女孩

今天早晨的地鐵上，

你正在看《第22條軍規》。

你看書如此專心，

我猜你根本不可能發現我已經徹底愛上你了。

我真該向你表白的，

我是說，如果有可能的話。

?深色皮膚的淡吐優雅的女士

每周一次，你在雜貨店買海鮮的時候，

都是我在幫你挑選。

我想你可能不會看到這個。

但是如果你看到了，請回復我。

只要你告訴我每周你所挑選的特別海鮮，我就會知道那是你。

做

上Missed Connections登廣告，渴望借此重逢那個他或她，這概率如同將情書折成紙飛機，從帝國大廈頂上扔向茫茫人海中去。可人生總有驚喜。

去年，我收到47封電子郵件，發信人正是“重逢”了的一對對愛侶，其中有6對甚至請我幫他們畫婚禮請帖。

于是我相信，在每一則Missed Connections的廣告貼中，在每一段近乎絕望的獨白中，在每一句“恐怕你讀不到我即將告白的一切”背后，總有一枚大約十五瓦亮的小燈泡，正默默堅守著一絲微弱的希望之光。

?我真不敢相信，我找到你了