小時候，不管是到哪兒去，我都會坐在父親的自行車上。那時的我雖然不懂得太多，可我知道，坐在自行車上的時候，總會聽到父親在嘮叨。雖然聲音很小，可我知道，父親肯定是在抱怨一些人一些事兒了。
也就是這樣，我坐在他的自行車上，去過親戚家，去過很遠的地方，也去過他的朋友那兒。坐在他的自行車上，我們那時叫做大杠，屁股坐在上面，雖然有點不舒服。
可是看到車輪不停的轉著，迎面吹來了風也很開心。我可以安心的睡覺，也可以安靜的看著風景，那是我成長的搖籃。
自行車聽母親說是為了父親干活用的，他在集鎮上班，從我家到集鎮還有很遠的路要走。開始他都是早早的起來，然后自己走路去的，后來母親不忍心，于是借錢買了一輛自行車。
父親在煤球廠上班，那兒我去過，到處都是黑黑的煤炭，反正我沒有走進去。有時父親看到了就會出來讓我趕緊回去，太臟了那兒。我就站在那兒一動不動，等著他下班和他一起回去。
父親的工作和鄰居叔叔一起，他們倆負責把煤炭放進一個大容器里。在我看來那是最臟最累的，只見父親彎著腰，一鐵鍬一鐵鍬的往里面送煤炭，鄰居叔叔也開始幫著，整個廠子，大都是他們倆做的苦力最苦。
不一會兒，父親的背上就已經濕透，他的脖子上有一條毛巾，本來都是白色的，可掛在他的脖子上，早都是黑色的了。
下班了，父親帶著我，騎著他的自行車，和叔叔一起回來。路上，我坐在車上，聽著他們倆談著瑣事。“今天的煤炭不錯，感覺質量還可以。”父親說著，叔叔也跟著應和著：“是的，這樣下來出來的煤球質量好，效益肯定慢慢會好的。這樣咱們也可以繼續干，日子有奔頭。”
父親和叔叔很高興，那天，我沒有聽到父親的嘮叨聲，一路上都是他和叔叔的對話，時不時的還咯咯直笑，我也笑，只要父親高興，我就會偷偷的樂。
后來，也不知怎么每次看到父親回到家。他拉著臉很可怕，經常和母親吵架。母親也體貼他：“你說了就可以了，可是畢竟是人家的生活啊，咱們也不能隨便說啊，你覺得呢？”
“我知道，那也不是人干的事情。孩子才多大，不到18歲，就不讓他上學了，竟然還去煤球廠干苦力。這個天煞的真不是東西。我明天還得去找他。”父親很生氣，一直不愿說太多，可這次也爆了粗口。
有一天母親和我說了，原來是煤球廠效益好了，叔叔覺得掙錢，于是把自己的孩子叫到煤球廠做苦力。他的孩子還在念著初一，他不讓他讀書了，非要出來干活。
無非就是家里日子過得不如意，多一個人就多一份力量。父親知道后就找他吵架了，很兇很兇。可叔叔沒有同意，他以為自己的孩子就應該干活，哪里總能他天天享福啊？
父親擔心孩子小，干著重活生怕累壞了。后來他跑到叔叔家去吵，他們還打了一架。再后來我們和叔叔家不說話了。
叔叔依然讓他自己的孩子干苦力，父親一氣之下煤球廠的工作也不干了。他看不了那種孩子來回忙碌的身影。于是跟著村子里的大爺去幫人家砌房子，雖然沒有多少錢，可一天下來也還不錯。
再后來，叔叔家的孩子得病了。也不知道怎么，雙手一直顫抖，他找了很多醫院，可都說看不好。叔叔竟然親自來我家找到父親，他后悔了，可孩子的手卻發抖，一直抖個不停。
父親氣得直搖頭，他和叔叔帶著孩子跑南走北，不知找了多少家，后來也去了一趟上海，可醫生說勞累過度，傷著神經了。那一刻叔叔蹲在地上抱頭哭了起來。
父親也恨無奈，他氣得只想捶叔叔，可捶了又能怎么樣呢？知道如今，叔叔家的孩子依然抖著手，有時看著心里也很難過。有些錯誤，一旦犯下，一輩子都來不及悔改。
而這一輩子，叔叔肯定活在內心糾結之中。可那又能怪得了誰呢？他只是想多掙點錢，可不曾想孩子的健康是何等的寶貴啊？
有時我坐在父親的自行車上，他一直說個不停。父親一直說著孩子需要撫養，哪怕砸鍋賣鐵也不能委屈了，因為歲數小，等長大了，可以放下不管。可一點點的年齡又怎么可以那樣呢？
我聽著他一路上都是這樣或者那樣的話，我知道，父親的眼中，一直對孩子都是很暖心的。反正在我的小時候，父親沒有讓我干活，就連做飯也沒有讓學，他認為孩子小就該享福，這是權力，可等到了長大，必須要有擔當，父親一直和我這樣說。
有一段時間，坐在父親的自行車上，也不知怎么，又聽到父親一直抱怨著。我知道，他的言語中，又在抱怨他的工作。我問著，他沒說，也沒接著抱怨下去。我知道很多時候都是他一個人嘮叨。
這事我還是聽母親說的，父親跟著施工隊干苦力，也就是所謂的小工，平日里跟著人搬搬磚頭干什么的。可他看到了一些事兒又很難過。
他看到了有人偷工減料，他脾氣直和人家吵架了。他以為蓋房子就應該認真，更不能偷工減料，這是他不允許的，或者是在他的腦海里沒有這樣的事情出現。
可這次他看到了，他找他們吵架了，后來業主知道了，把所有人都趕走了，還罰了錢。施工隊找父親吵，說他不懂得人情世故，不懂得生活。父親也和他們吵，你們這是昧著良心干活，你們不對。
結果很現實，父親沒有工作了。沒有人敢找他干活，也沒人愿意再找他干活。他就一直在家里，經常帶著我，騎著自行車，一會田里，一會家里。我覺得就在這來回往返的小路上，到處洋溢著父親的味道。
那段時間他一直不停的嘮叨著。母親和我說一定要讓他說出來，說出來也就好了。父親的脾氣就這樣，看不得別人的錯誤，他不管，只要覺得錯了，他就會說，甚至要吵架。
也許正因為他的脾氣不好，他得了病，很重很重的那種。臨走前，他還是那種倔脾氣，非說餓，要吃點。可醫生說不能吃飯，需要掛點滴。他不管非要吃，母親轉身親自去做飯去了。
這時他把我喊到跟前：“兒啊，我覺得蓋房子不錯，以后你看看能不能蓋，要對得起良心，房子是大事，不能胡來。”我還小，聽不太明白，反正他一直說著，說了好幾遍。大哥從背后用手推了推我，我才點了點頭。
后來父親走了，他的自行車也在家里放著，母親常常會拿著抹布來回擦一會，自說自話。而如今的我，也沒有特意干什么，大學畢業以后，一直在用心蓋著房子。
看著高高的房子，也會想起坐在父親的自行車上的場景，偶爾聽著他嘮叨，也聽著他咯咯直笑。我一直銘記著他的話：房子永遠是大事，可不能胡來。
