微信公眾號? 平凡亦可

父親對我說要買一輛摩托車，新的有些貴，二手的就好。

整個小學(xué)六年家里唯一一輛可以代步的交通工具是父親那輛自行車，母親說那是95年結(jié)婚時買的。暗紫色的車架，車把可以用銹跡斑斑這個詞準確的形容，彈簧式的鈴鐺，叮鈴鈴，叮鈴鈴伴隨了我整個垂髻之年。

我對這輛自行車并沒有太多的好感，畢竟他確實太破了，破到四年級學(xué)騎車的時候，我都不屑去踩他。但是學(xué)騎車是一件趣事，父親首先從后面扶好車子，然后我從側(cè)面跨上車子，車高人矮胖，所以只能瞪半圈，我在上面瞪，父親在后面扶著。院前的馬路上徘徊了一周，父親都沒有松過手，直到晃晃悠悠我騎出了門前的那一百米路父親喊我回來。現(xiàn)在一想那次也許是父親第一次松開手，父親當(dāng)時的心情肯定是比我還要緊張的。

我喜歡他那清脆的鈴聲，叮鈴鈴叮鈴鈴。叮鈴鈴的聲音響起的時候，肯定就是父親下班回來了。偶爾也討厭，叮鈴鈴，叮鈴鈴，父親又要去上班了。我喜歡和父親在一起，我的童年是在爸爸的肩上還有奶奶的背上長大，小時候身體明顯寬與同齡人，“胖子”這個稱呼一直被叫到了現(xiàn)在。這與父母，奶奶的溺愛是分不開的。

車是父親的馬，但卻沒有喂他最好的料，在我眼里父親是最好的修車專家，補車胎，換車胎，緊扎線，換鏈條無一不精通。如果午飯之前沒有補好車胎，午飯肯定是要推遲的，母親短不了罵幾聲“你那破車比命都重要。”在我現(xiàn)在看來，父親不給馬喂好料的原因只有兩個，一個是山里的路著實廢車，這是硬性條件。第二個根本的而又最主要的原因是“錢”。在零幾年一個月一千來塊錢的工資并不是多么豐厚。父親一個人扛著一家四口，小時候父母經(jīng)常為了生活的瑣事吵架，這個狀況在父親下崗以后才有了好轉(zhuǎn)，父親從一位廠子里的師傅，變成了一位工地上的師傅。

說起父親的工作，看起來很體面，國有水泥廠的工人，實則只是一個干了十八年的編外人員。十八年間見證了水泥廠由興到衰的演變，見證了水泥廠是如何從一個名不見經(jīng)傳的小廠變成保定有名的標桿企業(yè)，見證了一個名揚“縣”外的企業(yè)如何被挖掘機一天天鏟平。國企，不差的可能不是是質(zhì)量。

父親要買摩托車這事兒的從我四年級開始說起，父親想買一輛摩托車，可能是因為下夜班騎車比較累，畢竟四五公里的山路。也可能是下班的這條路只有父親一個人騎自行車吧。某月某日，父親聽說一位同事準備將自己的摩托車賣掉，700快錢，八成新，小踏板，也是紅色的。這輛摩托我大概見過，每天他都會比父親早些時間從我家門口飛馳過去。父親下班回來將這事兒告訴了母親，母親聽到后說“那就買吧”，母親看著有一絲不愿意，但是更多的是贊同。我肯定是家里最贊成的，摩托車也算是一個稀罕玩意，村里并不多。

在我看來父親并不是一個果斷的人，因為父親在接下來的日子里可以用“徘徊”這個詞來描述。買還是不買?買，肯定是因為喜歡，不買，原因也很簡單。就這樣，徘徊著，隔三差五的修一修車，隔三差五的母親罵幾句，只不過多了一句“讓你買摩托你不買”。隨著年齡的增大，愈加的能理解當(dāng)時為什么父親沒有買摩托車的原因了。

同事沒有賣車，父親也沒有買車，一年多以后廠子倒閉了，自行車也用不著了，從此以后再也沒有聽到過叮鈴鈴的聲音，那輛自行車完成了自己的使命，他不僅搭載了父親，在某種意義上也與父親一起扛起了這個家。自行車退役了，但是父親沒有，幼小的我，年邁的奶奶，一家四口四張嘴。

我記得父親下崗那年，母親和父親大吵了過一次，摔碎了碗，門也被砸了一個拳頭大的洞，他倆會吵架，但是從來沒有這樣過。爸爸喝了酒，我也不知道他喝了多少，后來我摔了他的杯，那是我看到父親第一次掉眼淚。生活也許就是這樣，父親把他的青春或者說是上半輩子最好的年月都給了水泥廠，整整十八年，但是到頭來什么也沒有的到。

父親太傻，傻的可愛。無論生活怎樣，父親從來沒有抱怨過。

可能是因為姓于的緣故，不知道誰給父親起了一個“老驢”的外號，這不是嘲諷父親。

? ? 生活總的繼續(xù)，后來父親做了農(nóng)民工，四十多歲的人，拿起工具，重新學(xué)習(xí)技術(shù)，從小工到現(xiàn)在一名技術(shù)讓同輩夸贊的“師傅”短短兩年父親快步走完了別人需要六七年的路，我不知道爸爸在外面受了多少苦。每次父親回來，都是說干活多么輕松，吃的好，管事的對他也好。前面的兩個我肯定是不相信的，但是我覺得工地的“頭頭”肯定是看好父親的。父親那種憨厚老實，在我眼里是任何一個人都比不了的。

父親有一句口頭禪“在學(xué)校吃好，別省著，學(xué)習(xí)什么的無所謂，身體最重要。”

? ? 從爸爸下崗到現(xiàn)在，家里的生活條件變好了，家里在城里買了房子，家里的舊房也進行了裝修。但是父親的那種簡樸一直還在，去年實習(xí)過年回家，給爸爸花了四百塊錢買了一件棉襖，父親沒有表現(xiàn)出多么的喜歡，口氣里有一種譴責(zé)：“去年你媽買的衣服還沒有穿幾次”他不愿意讓我花錢買這么貴的，但是逢人就會說兒子花了多少錢給我買的衣服。

已經(jīng)好多年沒有見過父親騎自行車了，上學(xué)回家的時間少，現(xiàn)在工作了，陪父母的時間更少了，父母不會玩微信或者是QQ，聯(lián)系只能是電話，還好這么多年我與父母有了一個良好的默契。每周最少打一次電話，電話中經(jīng)常嘮叨的：“沒事了就會家里打打電話，照顧好自己，家里都好”。父母不給我打，怕影響我上課，我也害怕父母給我打。

父親說：“等你有孩子了，我就干不動了，我給你在家看看孩子，你媽愛打牌，就讓他去打好了。”