有時候人對某種味道的記憶會比視聽覺感受到的更深刻，有些味道即使過了幾十年，你的舌頭或鼻子對它依然有記憶，當你跟它久別重逢之際，會有一股親切而熟悉的感覺噴發而出，思緒會一下子飛回幾十年前你跟它相處過的年代，猶如孩子對媽媽的汗味的記憶。
在我的味道相冊里，有一種甲蟲的味道令我難以忘懷，它的名字叫龍虱。龍虱是一種水生昆蟲，跟蟑螂差不多大小，全身烏黑，有一對黑得發亮的翅膀，入水能游，出水能飛，大概“龍”字因此而來吧，但我很少見它起飛。小時候在爸爸工廠的水溝里，經常能抓到幾只龍虱，放在裝著水的臉盆里，看它在水里劃動手腳，非常有意思，好玩程度不亞于愛飛的金龜子。
除了是熊孩子的玩具，龍虱還是一道美食。那種略酸略咸又富含蛋白質香味的味道記憶一直留在我的舌尖。龍虱還是一種藥材，對小兒遺尿，老人夜尿頻多很有功效。最近我家小孩頻繁尿床，影響睡眠，又讓我想起了龍虱，因為我小時候尿床，爸媽也是找龍虱給我吃的。幾年前在附近市場見過有賣的，但最近又看不到了，幾經打聽，終于在某個老字號飯館找到有得吃，就決定去嘗嘗。
一碟五香龍虱端上桌，我好像跟老朋友久別重逢似的，拿出相機給它來幾張美食照，各種擺拍，就差要跟它合影了。有三十多年沒吃，總覺得要進行一個隆重一點的儀式才能對得起舌頭和它的再次相遇。然而，當我吃下第一只，發現并沒有遇到記憶中的美味時，有點慌，不甘心，再吃一只，兩只，三只，還是那樣，完全沒有舊日那種鮮美，淡而無味，只有盡力掩蓋寒酸的配料味道，太令我失望了。餐后跟朋友說起，得知現在人工養殖的龍虱確實跟野生的味道大不相同，而不僅僅是做法和配料的原因，我才如夢方醒。
時代變了，世界變了，記憶中的味道也沒了。
當我把打包的龍虱帶回家，兒子看到它的第一反應果然是——蟑螂！看到他畏縮的樣子，就不勉強他吃了，要是活的話可能還能引起他一點興趣。我隨手拿起一只，去掉有毛的長腿，剝開烏黑的翅膀，摘掉有細絲觸須的頭部，捏著尾巴尖往外扯出腸子，最后放到嘴里，用盡所有味蕾來尋找那記憶中的味道。
然而，一切都是徒勞的。
由于城鎮化的高速發展，現在的小孩能接觸到大自然的機會越來越少，頂多周末的時候跟家長一起去附近的公園玩耍，或者遠一點的農家樂吃吃喝喝。草地上一只小小的蜱蟲已經讓家長們聞風喪膽，警告小孩不得越雷池半步。唯一能讓他們安心的估計只有蹲著看墻邊的螞蟻搬家了。
再回想一下我的童年時代，雖然也住在城區，但離家幾公里便是農田村落，有泥岸小河，有田間小溪。小溪里水清沙幼，魚蝦暢游，泥岸上盡是小洞，拿樹枝往里一掏，就能挖出小蟛蜞。穿梭在田間小道，樹影婆娑，蜻蜓點水，知了長鳴，與蝶共舞，挽樹閑談，簡直就是宮崎駿筆下的田園美景，當時還身在福中不知福。周末，我和小伙伴們就去小溪里挖蟛蜞，用塑料瓶裝起來，有些拿回家玩，有些就放在鐵桶蓋上，下面堆些樹枝，生火加熱，看著它們在鐵蓋上爬來爬去，活活烤熟，聞起來好香啊！（熊孩子本色）
這些都是我們這代人對大自然的味之記憶。
時代變了，世界變了，記憶中的味道從未改變。
