生命里的啟明星
那年的雪下得好大，落在地頭，也落在我的心頭。患病的妹妹神不由主地四處亂跑，我則在不遠處緊緊盯梢——雪地上妹妹的腳印匆忙而凌亂，我的心地凄冷而又心酸：天哪，為什么偏偏要把這種病降在我妹妹身上……直到寒假結束，妹妹的病也沒治好，我只好抑郁不樂地返回學校。
人在教室心在家，我的心情一直很糟。有一天，同桌志國拍了拍正在走神的我：“看看那篇文章吧——”順著他的指示，我才發現自己的桌子上多了一本攤開的書，那頁的標題叫《我與地壇》：地壇、母親、四季、老人……這些形象隨著我漫不經心的閱讀在我眼前一一滑過；當那個“漂亮而不幸的小姑娘”的遭遇在我腦海展開時，我的眼淚一涌而出——妹妹的遭遇與文中的姑娘極為相像，只不過那個女孩生來弱智，我妹妹則是后天生病——淚眼蒙朧之中，作者接下來的敘述又讓我陷入沉思：“誰又能把這個世界想個明白呢？世上的很多事是不堪說的……就命運而言，休論公道。”
也許是受了這篇文章的影響，漸漸地，我的心情開朗了。從此我記住了那篇文章的作者：史鐵生。隨著歲月的推移，我對他的了解也越來越多：雙腿癱瘓、堅持寫作、關注生活、沉思命運……我盡己所能地搜索并且品讀他的作品，他差不多成了我的精神導師。
2002年三月，我大四求職體檢出肺結核病住院，朋友送來了一本書，是史鐵生的新作《病隙碎筆》。其中寫道：“生病也是生活體驗之一種，甚或算得一項別開生面的游歷。生病的經驗是一步步懂得滿足。發燒了，才知道不發燒的日子多么清爽。咳嗽了，才體會不咳嗽的嗓子多么安詳。剛坐上輪椅時，我老想，不能直立行走豈非把人的特點搞丟了？便覺天昏地暗。等到又生出褥瘡，一連數日只能歪七扭八地躺著，才看見端坐的日子多么晴朗。后來又患‘尿毒癥’，經常昏昏然不能思想，就更加懷戀起往日時光。終于醒悟：其實每時每刻我們都是幸運的，因為任何災難的前面都可能再加一個‘更’字。”
在病房中讀著這樣的文字，我也說不清是痛苦還是幸福，不過我覺得：能把生病的體驗寫到這個份兒上，吃藥恐怕也不會太苦罷！
一個人安靜地躺在病床上，想像著史鐵生在病中曾經的一切，我就不再感到特別寂寞，我甚至覺得：生命中不可避免遭遇一些黑暗，但只要看到啟明星，我們就一定能夠迎來一片燦爛！
