著名文藝批評家丹納曾說：一個藝術(shù)家沒有哲學思想，便只是一個供玩樂的藝人。
問上帝死為何物？直叫人無言以對
『1』
史鐵生，1951年生于北京，
1967年畢業(yè)于清華附屬中學，
1969去延安地區(qū)插隊落戶，
1972年因雙腿癱瘓回到北京，在街道工廠工作，
后因急性腎損傷，回家療養(yǎng)。
病根是在18歲時落下的，那時他在陜西延川縣插隊，一次在山里放牛，遭遇暴雨和冰雹，高燒之后出現(xiàn)腰腿疼痛的癥狀。
21歲時，腿疾愈發(fā)的嚴重甚至于無法忍受的地步，在回鄉(xiāng)探親時，終于去了醫(yī)院，是父親攙扶著，一步一步挪了進去的，就這樣，住進了醫(yī)院，睡在了病床上，從此，他再也沒有站起來。
那一天是他的生日。說起截癱，我們總能舉出很多個勵志的模范人物來，而史鐵生還得以多享用了20年健全的生命，這該是一件幸事。
可是，正因如此，痛苦卻近乎爆漲了不知幾萬倍。突如其來的打擊。既然上帝不曾讓我在來到人間時便成了殘疾人，卻又為何？不諳世事時就成為了殘疾人，你有一個慢慢接受的時間。而一個二十一歲的小伙子在一個年少輕狂、風華正茂的年齡，面對自己，無異從天堂墜入地獄，無數(shù)夢想、無窮的雄心壯志，都化為泡影，那種痛苦絕望可想而知。
這件事似乎再一次證明了生命的脆弱。只是一次淋雨，就無端癱瘓了雙腿，一個本來鮮活年輕的生命，只能無比地接近枯萎死亡。
『2』
雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎;聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。當一切恢復沉寂，她又悄悄地進來，眼邊紅紅的，看著我?！奥犝f北海的花兒都開了，我推著你去走走。”她總是這么說。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著：“我活著有什么勁!”母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”可我卻一直都不知道，她的病已經(jīng)到了那步田地。后來妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。
這是史鐵生后來在回憶母親的文章里寫道。
母親走了，是被人抬到了醫(yī)院，臨死前，還在念叨著兒子。可是，在走之前，他甚至都不曾好好和她說一句話。
最愛他的人走了。
無法想象那個時候的他是如何過來的，是如何選擇了生而沒有死。
大概是母親的那句話：要好好兒活！
母親又怎不知道兒子的病已經(jīng)嚴重到無法治愈的時候，但她還是滿懷著希望，跑遍各地，找各種偏方，只是不希望兒子失去希望，因為她知道自己不能倒下，兒子還需要自己的照顧。慢慢的，她開始支持兒子寫作，希望看到自己的孩子拋卻身體的創(chuàng)傷去接受心靈的治療，她跑了很多地方為兒子借書，她帶兒子去看電影，她做了很多事都是為了讓兒子鼓起生活的信心。
母親的偉大，從來不是說說而已。她有著難以理解的韌性，女人如水。它可以在汪洋大海里活得恣意瀟灑，而若不小心淌在小溪，它亦能奔騰前進。我無法想象命運的捉弄，更無法不敬佩母親的存在。
柔似水，堅如剛。
所謂命運，就是說，這一出“人間喜劇”需要各種各樣的角色，你只能是其中之一，不可以隨意調(diào)換。
『3』
上帝的這出戲劇從未謝幕！
1979年，由于下肢麻痹、腎功能受到嚴重破壞，不得不造漏排尿。緊接著，由于肌肉萎縮，血液循環(huán)受阻，再加上每天長時間地坐壓，褥瘡發(fā)作，前景是敗血癥。
1986年，前列腺引起的疼痛，使他不得不停止寫作整天臥床……冬天，他那毫無知覺的腿，經(jīng)不起寒冷，如果凍了，就有壞死的可能;夏天，全身的熱量只能從上身排出，額頭的痱子從來不斷……
苦難似乎還在繼續(xù)試探史鐵生生命的韌度。
1998年，下肢癱瘓的史鐵生，由慢性腎損傷演變?yōu)槟蚨景Y。從那時起，史鐵生就只能靠血液透析來維持生命。透析的病人需要做手術(shù)，把腎部的動脈和靜脈引到表層。透析時需要在三個點輪流針刺。長達9年，1000多次的針刺，使得史鐵生的動脈和靜脈點隆起成蚯蚓狀。體內(nèi)滲毒的血液從隆起的動脈出來，經(jīng)過透析器過濾掉毒素，再由隆起的靜脈回到體內(nèi)。一個星期3次，在每次4個半小時的透析過程中，把全身的血液過濾幾十遍——這就是史鐵生日常的生活。
史鐵生把自己的身體比喻成一架飛機。要是兩條腿(起落架)和兩個腎(發(fā)動機)一起失靈，這故障不能算小，料必機長會走出來，請大家留些遺言。躺在透析室的病床上，看鮮紅的血在透析器里汨汨地走，從我的身體里出來，再回到我的身體里去。那時，我仿佛聽見飛機在天上掙扎的聲音。
在采訪中他說：我的職業(yè)是生病，我的業(yè)余愛好是寫作。
突如其來的身體殘疾、連續(xù)不斷地病痛的折磨、搖著輪椅找不到工作、母親的離世、愛情的折磨。
可是，每次看到她的照片，幾乎都是笑著的。
就這樣，生命卻又總是在脆弱的同時展現(xiàn)出它的韌性。就如同在地球上的高緯度地區(qū)生長著的地衣，在極其惡劣的自然條件下，依然能夠存活。盡管它的生長速度慢得驚人，幾百年也長不到一個平方厘米，但它卻實實在在地生存著，它生存的目的就是不要死去，這是最基本的生命特質(zhì)。
命運如此？又能怎樣？
當下最痛苦的時刻，回憶起來都是美好的?？墒悄悴恢烙行┤说那啻喊l(fā)生了什么。他寧愿那只是一場夢。
『4』
許是母親的話，許是醫(yī)院醫(yī)生護士們的關(guān)愛，許是那群伙伴們的惦念，許是那地壇，許是書里的那句話，總之他還是活了下來。
他沒有選擇死，盡管死神千百次要置他于死地。他開始思索關(guān)于死的問題，而在他后來的文學作品中，隨處可見“死亡”的影子。如他的短篇小說《毒藥》、《原罪宿命》，他的散文隨筆《病隙碎筆》，死亡成了他早期作品中的一個主題。
他把孔子的“不知生，焉知死”改成了“不知死，安知生”，站到死中去看生。
死亡是一個必將降臨的節(jié)日……
既然死亡無可逃避，為何不讓這一走向死亡的過程變得精彩燦爛？
因為死神也無法將一個精彩的過程變成不精彩的過程，相反你可以把死亡也變成一個精彩的過程。
面對生命的苦難、面對死亡的等待，史鐵生毅然而然的選擇了站到死中去看生，他筆下的的人物也都選擇了生，那是一張?zhí)谷坏男膽B(tài)，走向死亡，更走向一個精彩的過程！
如果可以，沒有誰會選擇自討苦吃，我們不得承認，很多名人、很多成功之人，苦難是他功成的催化劑。然，一個人只要真正領(lǐng)略了平?？嚯y中的絕望，他就會明白：一切美化苦難的言辭是多么的浮夸，一切炫耀苦難的姿態(tài)是多么的做作。 不要對我說：苦難凈化靈魂，悲劇使人崇高。默默之中，苦難磨鈍了多少敏感的心靈，悲劇毀滅了多少失意的英雄。何必用舞臺上的繪聲繪色來掩蓋生活中的無聲無息。
只是，當苦難降臨于你時，我們又有什么可選擇的嗎？
周國平曾言：
我無意頌揚苦難。如果允許選擇，我寧要平安的生活，得以自由自在地創(chuàng)造和享受。但是，我相信苦難的確是人生的必含內(nèi)容，一旦遭遇，它也的確提供了一種機會。人性的某些特質(zhì)，惟有藉此機會才能得到考驗和提高。一個人通過承受苦難而獲得的精神價值是一筆特殊的財富，由于它來之不易，就決不會輕易喪失。而且我相信，當他帶著這筆財富繼續(xù)生活時，他的創(chuàng)造和體驗都會有一種更加深刻的底蘊。
“愿意的人，命運領(lǐng)著走；不愿意的人，命運拖著走。”
不曾經(jīng)歷過大風大雨，卻也嘗過人情冷暖，不曾失去了至親，卻也親眼目睹父親選擇死亡的剎那……
不知道該做什么的時候，那就看看老史（史鐵生），看看他爽朗的笑容，看看他的文字。
『5』
曾經(jīng)他特別反感，人們總是要提到，他是一個殘疾人的身份。
他說：有一回我寫的小說受到表彰，前輩們在表彰這篇小說的時候特別提到了它的作者是一名殘疾人，于是臺下的掌聲也便不同凡響。當時我心里既感激大家對我的關(guān)懷和鼓勵，又不免有一縷陰云來籠罩：到底是那小說確鑿值得表彰呢？還是僅因為它出自一個殘疾人筆下才有了表彰的理由？至少是這兩條不能再動的腿，在那表彰的理由中占了一定的比例吧？這時，我的心頭只有一句話縈繞不去：忘了我的腿吧，忘了我是個殘疾人吧。又有一次我的小說遭了批判，老實說，我頗以為批判得無理。正當我憤憤然之際，有朋友來為我打抱不平了。
我自然很高興。不料這朋友卻說：“我跟他們（制批判者）說了你的情況，你放心吧，沒事了?！笔裁辞闆r？腿，殘疾。本來可能還有什么事呢？為什么就會沒事了呢？（順便說一句，我仍以那朋友為朋友，但他那一刻無疑是犯了糊涂。）我如墜入五里霧中，心頭又是那句話來回翻滾：忘了這腿吧，忘了我是個殘疾人行不行？
后來，當他寫下這段經(jīng)歷時，卻在反思：這樣的史鐵生，他是否過于敏感了呢？人們提到他是個殘疾人難道有悖事實嗎？大家多給他一點鼓勵的掌聲，難道不是人情之常么？假如確有那么一縷陰云的話，也是他敏感的產(chǎn)物。試想這敏感若多起來，誰跟他說話能不提心吊膽百般戒備呢？這樣下去哪還有平等可言呢？“嗚呼！滅六國者，六國也，非秦也。誅秦者，秦也，非天下也。”有時候，使我們處于不平等之地位上的，是我們自己，非他人也。
現(xiàn)在的這個史鐵生想，應(yīng)該知道什么時候該忘什么時候該不忘，正如他筆下的顧阿根。
顧阿根：是一個公司的頭頭，是一個殘疾人。我見過他，見他在冬日的寒風中瘸著腿為公司的事務(wù)四處奔走，蹬起自行車來也如飛。臉上的汗和臉上的笑都正常到使人相信，他那時一定把自己是個殘疾人給忘了。最近他正在籌建一個“殘疾人用具用品專賣店”。他還準備購置兩輛三輪摩托車，為不能出門和無力提拿重物的殘疾顧客送貨到家。
他說該店的宗旨是：“讓千百萬殘疾人得到與健康人同等的購物機會，讓千百萬殘疾人能夠買到他們所需的特殊用品，讓千百萬殘疾人得到社會大家庭一員應(yīng)有的溫暖，讓千百萬殘疾人的家屬解除后顧之憂?！彼f，這幾年他和他的公司都有了一些錢，他在賺錢之初便一直是為著實現(xiàn)這一心愿。他說他忘不了殘疾人，忘不了自己也是個殘疾人，忘不了殘疾人生活得艱難。
『6』
他說：所謂命運，就是說，這一出“人間喜劇”需要各種各樣的角色，你只能是其中之一，不可以隨意調(diào)換。
求神明保佑，可能是人人都會有的心情。“人定勝天”是一句言過其實的鼓勵，“人是被拋到這個世界上來的”才是實情。生而為人，終難免苦弱無助，你便是多么英勇無敵，多么厚學博聞，多么風流倜儻，世界還是要以其巨大的神秘置你于無知無能的地位。
面對，此情此景，我們又能做什么呢？
2005年底，史鐵生在給筆者的一封信中說：“您說命運對我不公，真也未必。四十幾歲時，我忽然聽懂了上帝的好意，不由得心存感恩。”
命運的一個最不可思議的特點就是，一方面，它好像是純粹的偶然性，另一方面，者純粹的偶然性卻成了個人不可違抗的必然性。
他說：從一開始我的寫作中就帶著某種宿命觀，難以擺脫，但這個“宿命”色彩顯然不是人們常常說的“認命”，而是知命，知命運的力量之強大，而與之對話，領(lǐng)悟它的深意。
余華寫過兩部著名的小說——《許三觀賣血記》和《活著》。在《許三觀賣血記》里，生活在社會底層的許三觀，從年輕到蒼老歷盡艱辛;每逢家庭變故，他就以賣血來挽救危機，甚至差點為此送命。一次次賣血后，唯一的補償就是到飯館里吃一盤炒豬肝，喝二兩黃酒。在《活著》里，地主少爺福貴的一生中，敗家，中年喪母、喪兒、喪妻，喪女婿，到最后，連唯一的孫子也死了，只剩下老了的富貴伴隨著一頭老牛在陽光下回憶。無論是許三觀還是富貴，他們都沒有明確的生存目標，只因為生命的慣性才活著。不管是屈辱還是風光，不管是甜蜜還是酸楚，生命都在靜靜地活著。生命不是必須承受苦難，但生命確實有足夠的韌性承受苦難，“人間的災難，無論落到誰頭上，只要不死，誰都得受著，而且都受得了”。
一種脫胎換骨的人生轉(zhuǎn)變，往往肇始于一個偶然的事件。
從尋求死亡到正視人生。從思考人生到看人生宿命。
這宿命并非“認命”，而是“知命”。
人生在世所以會有意義，就是因為有死亡這件事，假如人間沒有死，人生的意義就消失了。因為有死亡，人們才會想起在這個有限且短暫的生命過程中創(chuàng)造些什么，這也激勵著推動著人們不斷往前。
他說文學在他的生命里只能排第三，他最熱愛的是田徑，其次是足球，第三才是文學。他將生活比作球賽，狂熱的鐘愛著球賽的人們目的只是為了想知道結(jié)果那一隊贏還是那一隊輸嗎？這樣直接等球賽結(jié)束再詢問結(jié)果便可，而這最終的輸贏又意義何在？在球賽中，球員們矯健的身姿，完美的配合，過人的智慧，球迷們動情的歡呼，忘我的陶醉，在這過程中，不管球迷還是球員們不正體驗著享受著他們的激情與快樂！
而生命的意義便在這過程種享受他的精彩與動人?；钤诋斚?。
尼采說：“重要的不是永恒的生命，而是永恒的創(chuàng)造力。”他的“知命”，他的抗爭，他的坦然，他的勇敢。在抗爭中贏得人的尊嚴、人的價值，取得生存的意義。
有些人的存在本身，就是對別人最好的解藥
陳希米在書中回顧了兩人相攜相伴的歲月，人生經(jīng)由“年輕時痛苦萬分”，走到“成熟之年里甘之如飴”，再到“終于可以告慰，終于平安”，“我只想能跟你在一起安安靜靜地說話，聽你掏心掏肺，也跟你袒露一切。那才是人最好的生活。你說過，我們要愛得不同凡響。”
正如史鐵生于希米，正如母親于史鐵生，正如這一切故事于我……
