我從來沒有見過這樣一棵樹，老邁，丑陋，隔著好遠(yuǎn)就可以嗅到空氣中的腐朽氣味。
這是棵老樹，老樹粗壯，粗壯到在這一片僅僅幾年十幾年的樹木中間顯得格外突兀。它的軀干早已經(jīng)歪歪扭扭地向后倒去，樹皮干癟地像是隨時可以脫落下來。軀干上還有一段明顯的煙熏的黑色，那是某個偷懶的人在某個不經(jīng)意的夜晚放下的失意的野火，野火終會熄滅，傷痕卻永遠(yuǎn)都在，羈絆一生，歷久彌新。老樹粗壯的根部早已經(jīng)連綿地下，從不遠(yuǎn)處的水泥路面上頂了出來，又彎彎曲曲地扎向遠(yuǎn)處，車子碾過，雨后的積水紛紛從樹根和水泥路面的間隙里冒出，帶著地底陳年泥土的滋味，就像是腐爛后泛起的汁液。可它還活著，好好的活著，連帶著一起住在路邊的十幾戶人家。
這條路我已經(jīng)有好多年沒有仔細(xì)看過了，因并非必經(jīng)之路，平日里也很少從此走過，偶爾路過也多是有事，匆匆而過，不會流連。今天卻是恰巧有戶人家喪事，戲臺喪樂一直堵到了路上，車輛不通，才借口下車，也算是和樹的因緣。活人的因緣卻要靠逝者成全，這是否也是一種因緣。
天還未暗，喪樂隊還未開始，便自顧自地練著，而戲卻早已經(jīng)唱了起來。戲并非哀戲，而是較為常見的一些逗樂觀眾的戲，引得十幾戶人家都在臺前看著，或是有人前來吊喪，才停戲奏哀樂。一戶喪事，門前是生者樂，門后是死事哀，生死場也不過就一門而隔。遇死而不忘生，遇喪卻不忘樂，這是中國特有的辯證智慧，大有生死，小有沉浮，是非，甚至前后，高低，我們的一生就這么辯證著活著，不知疲倦，不覺矛盾。
聽路邊住戶閑談，說這棵樹便是這家舉喪的人家的，和它同一批的樹早已經(jīng)賣了多年了，這棵樹因為被風(fēng)刮的歪了，不能做建材，又不忍心就這樣砍了，便自任其生長，誰知卻愈長愈久，倒成了棵長壽之樹。是啊，誰能料到這棵樹中的不長進(jìn)的廢材倒活的最久，如此的殊榮，它是該謝這風(fēng)呢，還是該謝這人呢。
吊唁陸續(xù)結(jié)束，路也終于通了，車和人就都在喪樂隊的縫隙中緩緩穿行著。人群中，卻突然好像看到一張熟悉的面孔。仔細(xì)望去，是了，是他！
他是這十幾戶人家中唯一的一家的小商店，第一次走過這條路時，當(dāng)初年幼，唯一的印象便是這家商店和這個老人。看他樣貌估計早已經(jīng)過了古稀之年，卻依舊還在這片土地，這家商店固守著。我想問問他這一輩子是否有真正的離開過，但我沒有去問，我不敢，我無法想象一個人在一個地方固守一輩子是一種什么樣的感覺，人不是樹，但生活卻比泥土更加牢固。
我加快腳步，匆匆地跟在車后逃離人群。上車的一瞬，我無意間的瞥見那個老人在含笑著逗弄著一個幾歲的幼童，那應(yīng)該是他的孫兒吧，臉上才有如此的幸福。或許有一天，老人也終究不用固守著，他的遠(yuǎn)方總會有一天到達(dá)，他有著只屬于他自己的果實，每個人都會有著只屬于自己的果實。
車緩緩地向前駛?cè)ィ瑝哼^樹根，又是一陣腐朽的氣息。
