1.
當三爺爺還是三娃子的時候，他居住的地方只是離海六里地的村落，自打他記事起，村東頭三爺爺家門口，一棵十余米高的老銀杏樹就在了。那時候樹也就碗口那么粗，五六十年的光景。銀杏非長到二十年以上不結銀杏果，結果子還得看日頭和心情。三爺爺的記憶中，老銀杏樹不矯情，年年結果子。每逢十月左右麥子播種的季節，村里閑散的男男女女，老老少少，都守在銀杏樹下，等著果子一顆顆成熟墜落。大家不爭也不搶，落身邊了，用腳或踢或碾到自己面前，剝皮去殼，晾曬著，繼續拉呱。有時候正巧掉到倆人之間，大家還彼此謙讓一下。
銀杏樹的果實叫白果，炒熟后是一味中藥，當年村里哪有什么醫療條件，就是祖祖輩輩傳下來的土方。白果算每家必備的“藥材”之一，誰心口窩疼，或是患了半身不能動的病，白果便派上用場，熬成粥，或碾碎了頓服，能緩解不少。生病的家庭存量不足，便化緣一般挨家挨戶的求白果支援，常常沒走幾家，手里端的二十寸的小盆子就滿了，高高隆起一個尖。求果的人心滿意足，送果的人也心情舒暢。這都是老銀杏樹給村民帶來的福氣。
當年的三娃子耳濡目染這一切，多年后，當他兩鬢斑白，回首凝望這棵老樹的時候，儼然如同望著記憶中孫阿婆和自家奶奶拉呱，李叔幫趙爺爺修拐杖，錢娘娘給兒子縫鞋墊，還有一群以大帶小的孩子們跳方格子，爬一半樹被長輩拉下來踹兩腳……
時光荏苒，又度過了60多個年頭。當年的三娃子成了現在的三爺爺。那些記憶中老一輩的人們，大多去了天上。還有一些老鄰居隨著舊村改造搬走了。留下來僅有的幾戶人家，拆遷安置在沿街六排六層樓的房子里，隨著年歲增長，在的老人越來越少。現在守著老樹，還能常常講起村子故事的人，也只有三爺爺了。
2.
三爺爺是三名街備受居民尊敬的老人。不僅僅因為三爺爺退休前是一位德高望重的教授，還因為他的熱心腸。早上二十來年，房子剛建好的時候，三爺爺——當年的三叔叔，發揮余熱，每天晚飯后，在老樹下開讀詩班，帶著高中的兒子和附近樓房的孩子們吟誦習得，熏陶了一群孩子。這群孩子中有一個七八歲模樣的胖丫頭格外招三爺爺喜歡，胖丫頭記憶力超好，一首詩讀上三遍就能背下來，還勤奮，學過的東西扎實，后來替代了三爺爺，成了領讀人。
后來三爺爺的兒子出國留學一年回不來一次，剩下三爺爺和秀奶奶老兩口，胖丫成了他們家最常見的客人，與其說客人，不如說像親閨女一般對待了。
胖丫成了三爺爺訴說老樹故事的最佳人選。胖丫也不嫌膩，很多故事聽過無數遍，爛熟于心，什么白果治了老爺爺的病啊，村民守著老樹家家不閉戶啊，晚上端著飯互相送吃食，像世外桃源啊。這樣的故事聽得多了，自然對老樹心懷敬意，她甚至覺得，那就是一棵保護村落的神樹。老樹陪伴了腳下這片土地百余年，從窮鄉僻壤的土路泥濘，到城鎮化改革后的車水馬龍，這個世界日新月異，唯有老樹一成不變。
在三爺爺的敘述中，當年的村落是個極樂世界，平靜、祥和、無憂無慮，村民守望耕地，相夫教子，所以才有了三爺爺熱愛生活，豁達開朗的性格。
后來胖丫很爭氣，考取了公務員，自愿被分配回三名街所在的街道辦事處當了一名辦事員。她不想離開成長的故土、家人、三爺爺秀奶奶和老樹，她要為自己最親的街坊鄰居做點什么，像三爺爺一樣。
3.
城市改造如火如荼，作為第一批被劃入地鐵建設的三名街，大家都熱切期盼著四通八達的便捷生活。唯有細心研究城市規劃的三爺爺心中充滿了疑慮。終于，三名街西頭靠近四平街的100米左右樓房劃入拆遷范圍，最重要的是，老樹也包括在內。
地鐵方案的制定要考慮諸多因素，一個方案從設計到市政府研究，再報到省、國家論證審批，有一套嚴密的審批流程。也就是說，拆遷改造是板上釘釘的事，市長書記也無權擅自更改方案。這些道理三爺爺都懂，但他不能看著老樹倒下。
當鄰居們在老樹下熱鬧的談論著拆遷補償和異地拆遷的好處時，三爺爺則默默地仰著頭，看著頭頂上盛夏時節枝繁葉茂的銀杏樹。暮色中，樹影婆娑，透過枝丫停留在三爺爺身上一片片燈光，似一只若即若離的手，安撫著他。
他想起，三年前，秀奶奶離開之前的情景——一夜間腦梗病發，大小便失禁，口眼歪斜。最愛干凈的秀奶奶，從此不能拾到家，照顧老頭子，只能目睹不善家務的三爺爺打了杯子，摔了盆子的努力做一個好保姆。每看到這樣的場景，秀奶奶的淚就不由自主的淌下來，顫顫巍巍的抬起手臂，一遍又一遍擦拭著會“跑路”的眼淚。不過還好，只要精神頭不錯，三爺爺就扶著她下樓溜溜腿，去看看老樹，在樹下坐一會。
三爺爺知道，自己這一生就是教書匠，沒什么可驕傲的，唯獨青梅竹馬的秀奶奶是他一生的最愛和驕傲。秀奶奶雖然只有初中文化，退休前在藥店做售貨員，但是為人溫柔善良，是一頂一的好女人。曾經，因為三爺爺算是村里的“高材生”，很多村民來找三爺爺周濟。三爺爺爽快，秀奶奶更是傾其所有。實在拿不出，就把家里的白果取出來，雙手奉上，心意總是有的。三爺爺家所在的樓房、大樹所在的小廣場的衛生誰都不用操心，都是老兩口包了，天剛亮，二老就提著工具一點點，專心致志地打掃公共區域，認真程度不亞于給自己家干活。
秀奶奶的病平穩了一年后，再次加重，這回連門都走不出了，每日躺在床上。三爺爺把她的臉擺向老樹的方向，聽者窗外的蟲鳴鳥語，仿佛又回到了兒時，一群小伙伴自由地跑跳歡樂。
有時，秀奶奶想得出神，口水不由自主的沿著嘴角流淌下來，像個孩子。三爺爺不嫌麻煩，笑瞇瞇地取過毛巾，一邊擦拭秀奶奶的臉一邊和藹地說，又想起小時候的那些事了，老婆子？這時候的秀奶奶，記憶支離破碎，偶爾含糊地念叨國外的兒子、孫子，也會提起老樹和村民的事。
這把年紀的老人，猶如一盞盞老舊的燈泡，微弱地發出慘淡的光芒，誰也阻擋不了燈絲燃斷那一刻的到來，有的，只是等待。
一個月后，秀奶奶走了，走的很突然。兒子最終也沒趕回來，胖丫陪在老人身邊。三爺爺看上去很平靜，好像什么事都沒發生。只是話少了很多，總是坐在樹下發呆。打掃還在繼續，三爺爺起的更早了，打掃得一絲不茍，似乎成了生活的全部。胖丫心疼三爺爺，偶爾也早起陪三爺爺一起，漸漸的，打掃的隊伍壯大了許多，人們自發的陪在三爺爺身邊，老人做過那么多好事，現在也應該是鄰居們照顧他的時候了。
4.
小區拆遷的告示貼出來的時候，是在夏末秋初的一個早上。鄰居們奔走相告，都準備趁早搬離去拆遷辦拿半月內交房獎勵金——5000元呢，當時是不小的一筆收入。大家忙碌地整理家當，三爺爺卻站在樹下發呆。
拆遷方案定了，那老樹的處理方案也定了吧？他猛地想起什么，轉身去找胖丫。
胖丫正在街道辦忙活計劃生育宣傳周的活動，看到三爺爺稀罕的走進自己的辦公室，都懵了。
爺爺怎么來了？有事打個電話不就……
我有事找你們領導問問。三爺爺似乎有心事，讓胖丫摸不著頭腦。
街道辦張主任正巧從外面回來，一眼看到了三爺爺，呦，您老怎么親自過來了，有事讓胖丫跟我說說就行。一邊說，一邊把三爺爺讓到辦公室內。
三爺爺來的目的想必聰明的張主任已經知曉——為了老銀杏樹。
果然，三句話不到，三爺爺詢問起老銀杏樹的處置方案。
張主任也很客氣，把現在街道辦協調的工作跟三爺爺匯報了一下。拆遷范圍的確包括老銀杏樹所在的區域，開發商的意見是移植，位置也不錯，是市中心新建的公園，那里有更專業的工作人員。
三爺爺聽得認真，臉上的表情越發嚴肅，沉思片刻，他說，希望政府妥善處理老銀杏樹，據我所知，這么大一棵老樹，移植的成活率幾乎為零。一百多年的老銀杏樹，還是野生的，市里面也沒有幾棵，應該受到保護。況且，樹早于三名街，迎來送往的幾代人啊，人都是感情動物，于情于理也得給老樹留條活路啊！三爺爺最后語重心長的說出這句話，剛才因為陳述事實興奮的臉龐，閃過一絲落寞和痛苦。
張主任不住點頭，下一步，我們想協調開發商出錢，讓林業部門給老樹做個鑒定，看看它符合什么政策，您放心，我們會盡全力保護老樹。雖然我來沒幾年，我知道三名街居民對老樹的感情，一旦有新進展，我會讓胖丫通知您的。
胖丫把三爺爺送到樓門口，話沒說幾句，他就若有所思地走了。望著三爺爺孤零零的背影，胖丫心里很心疼。張主任口中的“移植”是三爺爺最擔心的，怎么可能移植呢？大家心里都明白，人挪活樹挪死，百年老樹的根系布滿了整個廣場地下土層，開發商能花那么大的力氣，租用幾千元一天的吊車和鏟車，費上十幾天挖一棵樹么？即便可以，也是草草了事，盡快斬斷根系，拔出轉移即可。開發商跟這棵樹半毛錢關系都沒有，又怎么會設身處地的為老樹考慮呢？地鐵方案出臺前，就沒考慮過老樹是保護樹木么？都是說辭罷了。
5.
三爺爺回到家，凳子沒坐熱乎，就急匆匆的給胖丫打電話，他想去開發商那邊，能不能引薦一下？
胖丫說等手頭事忙完，盡快安排。
三爺爺如坐針氈，在房間里來回走動。事情總有解決的辦法。他最終站在窗前，面對老樹，遠遠看過去，那枝葉下面應該是毛豆般大小的果子吧，又到了成熟的季節了。每年此時，他都會想念去往極樂世界的秀，想必她也在天上目睹了果子地成熟，期待著大家過上五谷豐登的日子，她是那么善良的人！三爺爺視線漸漸模糊，為什么偏偏剩下我一個呢？我又能為老樹做些什么呢？
他忽然醒想起了什么，走到靠窗的抽屜前，翻出幾個小綠折子和一個大紅皮證書。沒等胖丫的電話過來，就急匆匆的走出了門。
胖丫給三爺爺家打電話，已經是兩個小時后，家中沒人。胖丫又往三爺爺的手機上打電話，才得知，他已經站在單位的門口等她多時了。
見老人這么急，胖丫連忙提了包走出來，帶著三爺爺直奔位于市中心帝豪大廈22層開發商的辦公室。說實話，胖丫也不知道三爺爺這么做意義何在。自古開發商都是很牛氣的，背景深厚。近來他們所在的城市加快了舊城改造步伐，到處都在大興土木，房價不斷攀升漲停。而且，最近還曝出了幾起糾紛，居民上訪遇阻，開發商更是大打出手，險釀慘劇。三爺爺的身子骨能經受住這些么？況且大家都在搬遷，而三爺爺還在為老樹奔波——
到了開發商所在的辦公大樓，辦公室幾位女同志熱情的聊著晚餐吃什么，見著三爺爺和胖丫，態度笑里帶冰，她們眼中的“刁民”太多，不就是為了多補償點錢么，她們見多了。還沒等三爺爺說什么，就搪塞地回絕，您老來的不是時候，我們領導不在。
胖丫說，剛電話打過來李總還在的，那我們等會吧。
要不您們出去等吧，我們辦公不方便。幾個女人互相使了顏色。
三爺爺沒說什么，隨著胖丫走出門外，不由得嘆了一口氣。幾個女人的態度的確出乎他的預料，現在的年輕人這么難溝通么？走出三名街的三爺爺，哪知道這個世界早已被競爭、奢華、欲望所侵占，人與人之間除了感情什么都可以談，早已不是當年舊村的模樣。三爺爺退休后一直生活在三名街老鄰居的善意里，他對別人笑，別人也對他笑，讓他一直感覺這個世界還是溫暖如初的。可是——
6.
那天，他們終究沒等回李總。胖丫十分抱歉，不論開發商工作人員什么表現，三爺爺至少是她帶過去的，看來她的“面子”不夠大，無奈之下，請街道辦張主任出面邀約。
張主任倒也答應了胖丫的請求，但是他又忍不住說了一番話，告誡胖丫這件事上三爺爺做的事情都是徒勞，大勢已定，不可能由著一位退休老人性子來。
聽到這番話，胖丫的后脖頸子涼風習習，一個忍不住，落淚了。她怎么能不知道這個道理呢？但是對三爺爺來講，老銀杏樹就是命，為了活命，誰都得放手一搏！
一個星期后，在胖丫的陪伴下，終于在大廈中一個闊氣的辦公室里見到了傳說中的李總。
李總十分“熱情”，胖丫看了直想吐，這樣的人她見多了。
聽張主任說，您有事想跟我協調一下？李總先開口問話，看來他想速戰速決。
三爺爺急急的把自己對老樹移植不能存活的論斷告訴對方，還擺出了一本打印的材料和一本專業書籍。
李總的笑容絲毫沒有減退，公事公辦的告訴三爺爺，他們會好好處理這件事，讓他老人家放心。拆遷隊對這樣的事已經司空見慣了，很有經驗，讓三爺爺回家盡快簽字搬遷，房子拆遷也是大事，是吧？
說到這里，事情似乎陷入了僵局，三爺爺沉默了幾秒鐘，忽然翻開包拿出了綠折子、紅本本，“啪”放在李總面前——李總和胖丫一看，居然是銀行存折和房產證。
我沒多少錢，這是我全部家當，能不能幫我保住老樹？三爺爺最后這句話已經在乞求了，他把自己的一生交出來，只為換回老樹的平安長久。胖丫站起來，爺爺，你不能這樣，有話好好說，還沒到這一步。別，三爺爺一只手按住胖丫拾起的本本上，李總，您給個話吧？
李總起初饒有興致的看著眼前的這一切，他早已習慣了拆遷戶的各種戲碼，有哭爹喊娘的，有上吊自殺的，有兇神惡煞的，唯獨這一次，來的人不是為了要錢，而是為了給他送錢，的確讓他有點看不透。
這個物質世界里真誠的一切在他眼中早已名存實亡，大家都是為了錢么！有了錢什么都可以買，房子、車子、票子，當然還有“愛情”。他從一個農村的傻小子，踩了腦筋靈活的狗屎運，畢業后到房地產開發公司做銷售，早已把真誠丟在腦后，成功是他人生的不二目標。為此，他娶了囂張跋扈的老總女兒，踢了跟隨他到這座城市打拼的初戀情人，他的自尊早已被自己踩在腳底下。現如今，他什么都有了，站在金字塔的頂端，婚姻名存實亡又如何，大家不都是因為各種目的在一起的么？
而面前枯瘦的、即將被歲月的塵土掩埋的老人，居然為一棵樹，放棄一輩子的財產？眼前的老人讓李總不明覺厲。他有些糊涂了，心底多年不見的那種叫“感動”的奇怪情感，出其不意的萌發出來。原來，他還算不上鐵石心腸。
最終，李總收起了臉上的玩世不恭，尊敬的答復三爺爺，錢不需要，他們會重新考慮新大樹的安置方案，還留下彼此的手機號，有消息會主動聯系三爺爺。李總態度的轉變，讓三爺爺和胖丫心里多少有些安慰。考慮就是有活口，有活口，老樹就有活路啊！
7.
之后一段時間，胖丫時常來幫三爺爺整理物品，搬遷迫在眉睫，隨著大部分鄰居搬離，這里的居住環境越來越差。三爺爺在開發區有一套新房子，是兒子給他們老兩口早早買下的，所以搬家自有去處，不用擔心。就是三爺爺的狀態一直游離著，茶不思飯不想的，跟他說話，總是半天不應，人也瘦了不少。
張主任協調林業局不急不忙的，等了大半個月，也沒有消息。半月搬遷獎金已經過期，三爺爺白白損失了5000元錢。胖丫替三爺爺鳴不平，又不是為了自己，這是圖些什么呢？
又過了幾日，高高在上的李總居然打電話來，說了一件大喜事：老銀杏樹的安置方案重新修改通過了公司高層會議，他們準備出錢請林業局的人員給老樹做鑒定，如果符合相關政策可以保護起來，他們會盡量留出空間讓老樹繼續生存，估計問題不大，讓三爺爺放寬心。
電話這頭，聽到這些話的三爺爺老淚縱橫，抽泣的像個孩子。站在一旁的胖丫也禁不住紅了眼眶。
鄰居們都搬走了，原來熱鬧的院落變得冷清起來，伴隨著秋意漸濃，一陣風吹過，卷起塵土和落葉在空中飛舞著。橙黃的果子漸漸成熟，倒掛在枝頭，眼看就要垂落下來。
三爺爺還在等那個消息，等老樹可以留下的準信。
近日他的心總是不舒服，一陣陣的疼痛讓他只能半倚著坐在老樹下，如同小時候靠在母親的懷抱。那時日，母親的粗布衣服上和著體香總有一股子自家做的豬胰子皂的味道——愈久彌香的淡雅質樸的油脂味——那味道是讓他沉睡的迷魂香，好過年輕姑娘身上刺鼻的香水味，那是——有溫度、有感情的味道。那味道，好幸福，好溫馨！那味道讓他睡的如此的沉，如此的酣，如此的不愿醒來——
8.
胖丫終于等到開發商的好消息，老銀杏樹被林業部門鑒定為野生品種，屬于受到保護的一級樹木，不能辦采挖手續，老樹的境遇轉危為安。鑒于老樹存活的位置與地鐵施工地點還有200百米的距離，并不影響地鐵總體施工方案，老樹可以繼續保留在原地，成為地鐵出口的街邊公園的主要景觀。
胖丫感動的熱淚滾滾，她迫不及待地想把這個好消息告訴三爺爺，連包都沒拿就往三爺爺的房子跑。走到門口想起沒拿手機，又回去拿包，才想起電話通知不是更快么，自己真是傻透了。奇怪的是，三爺爺座機和手機都打不通。顧不了那么多，她加緊腳步走到三爺爺家門口，敲了又敲，等了又等，三爺爺不知道去哪里了——
9.
十月底，已入深秋，老銀杏樹挺立著粗壯的灰褐色的樹干，如同一把巨傘，直插云霄。百余年的風吹雨打日曬雨淋，使得它樹皮坑坑洼洼處長滿了綠色的苔蘚。樹下鋪了一層薄薄的金色葉毯，撫慰著大地和深愛它的孩子。枝頭的葉子已經黃了大半，橙黃的果子壓低了枝頭，隨著微風上下彈動著。幾顆著急的果子，一躍跳下枝頭，砸在樹下“沉睡”多時的三爺爺頭上。那三爺爺“睡”的太沉了，太久了，以至于臉上掛了霜。
過不了幾天，銀杏果將大量成熟墜落，相似的場景和時節，仿佛回到三爺爺年少時，村里的老老少少聚在樹下侃大山、修補鞋墊、下棋，小伙伴們圍著老樹手拉手轉圈圈。
三娃子——該回家吃飯了！母親呼喚著。三娃子松開拉著秀兒的手，告別了玩伴，一蹦一跳的走上了回家的路，不一會，就消失在暮色中——
